


UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


DE 


PROSPER MÉRIMÉE 


DEUXIÈME PARTIE (!) 


Jeudi soir, 1857. 
Madame, 


Votre oiseau est charmant, je voudrais bien lui ressembler. 
Quant à la légende, je n'y puis mordre. Si je ne me trompe, ce 
sont des lettres hébraïques ; mais demain je consulterai les doctes. 
D'abord, avec mes mauvais yeux, j'avais cru voir des lettres grec- 
ques, et comme un archéologue ne doit jamais rester court, j'avais 
lu X. C. C. IL. Xgrorès our 5e, [locoxeoov. Que le Christ te sauve, 
Prosper ! Je suis sûr que la légende hébraïque n’est pas un spe/{ 
dangereux, et qu’au contraire il doit avoir le pouvoir de chasser the 
grim gentleman below. J'en userai au besoin. Si vous restez quelque 
temps en Italie, il serait fort possible, madame, que j'eusse l'hon- 
neur de vous y rencontrer. Je suis partagé entre la tentation d'aller 
à Venise et une espèce de devoir d’aller en Espagne. Je sais com- 
bien l'Espagne me fait de mal, et je parviendrais peut-être en 
Italie à faire quelque chose pour mon bien. À Madrid, je suis 
parfaitement sûr de fumer une grande quantité de cigares et d’as- 
sister à la mort de tous les taureaux qui trépasseront en public, 
mais excepté ces deux façons de passer le temps intellectuelle- 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1896. 
TOME CXXXIV. — 1896. 16 
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ment, je vivrai comme une huître. Cependant c’est à Madrid que 
demeure la meilleure amie que j'aie au monde, qui m'a toujours 
donné de bons conseils (que je n’ai guère suivis). Il y a plus d’un 
an que je ne l'ai vue et elle a été malade. Cela fait un cas de 
conscience qui m'embarrasse. Vous ne sauriez croire quelle ter- 
rible ville est Madrid. On dit qu’elle a un crochet, garabato, auquel 
les étrangers se prennent, et c'est très vrai. J'y ai fait toutes les 
bêtises possibles quand j'étais jeune. J'y suis plus af home qu'en 
aucun lieu du monde, mais c’est Capoue pour quelqu'un qui est 
loin d’être un Annibal. Conseillez-moi donc un peu. Vous savez 
toutes les obligations que j'ai à M"° de M... ; ajoutez que je suis 
sûr de lui faire plaisir en allant la voir. Mais c’est impossible de 
travailler et même de penser quand on est à Madrid. 

Adieu, madame, j'espère que vous aurez un heureux voyage. 
Je pense qu'avant que je sois libre de choisir un voyage, je pour- 
rai vous écrire à Bologne poste restante. 

Veuillez agréer, madame, l’expression de tous mes vœux et 
de tous mes respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Mardi, 9 juin 1857. 
Madame, 


J'attendais toujours, pour répondre à votre aimable lettre, que 
je fusse en belle humeur, mais j'ai les b/ue devils, etsi j'attendais 
qu'ils s’en allassent, je ne sais quand je vous écrirais; je pars 
d’ailleurs demain pour Manchester, bien que je craigne un peu 
d'aller voir un humbug, mais il vaut mieux être attrapé que 
d’avoir des regrets. Vous me faites venir l’eau à la bouche en me 
parlant de Florence et du cicérone qui y sera vers le milieu de 
juillet. Malheureusement j'ai mes Grands capitaines à mettre en 
train, et j'ai promis à mon éditeur d’être à Paris au commence- 
ment de juillet. Si je puis me débarrasser de ces messieurs à 
temps, j'irai voir Florence, dussé-je y cuire. Je serai de retour à 
Paris vers le 25. De grâce, madame, donnez-moi votre itinéraire, 
et, si vous me permettez d’être impertinent, veuillez écrire en 
gros les noms de lieu comme si vous aviez affaire à un facteur 
bête. Vous me parlez d’un lieu que je lis tantôt X..., tantôt 
Z..., où vous êtes, mais il me semble que dans la fin de votre 
lettre vous me dites que c’est à Bologne qu'il faut vous écrire. Je 
vous adresse cette lettre à Bologne, persuadé que vous y êtes trop 
connue pour qu'elle s’égare. 

En me donnant le petit oiseau, vous avez bien deviné, madame, 
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ce qui me manque. Mon juif, qui n'avait pas su lire la légende, 
me dit que c’est un mot hébreu qui n’a pas le sens de foi dans la 
Bible. En effet, avant le Nouveau Testament il n’y avait pas defoi 
comme nous l’entendons. De même, l'expression latine Fides, 
qui est la traduction d’Amouna, ne veut dire, chez les auteurs 
paiens, que bonne foi, honnêteté. Ennius a dit de Scipion qu'il 
était plein de Fides : or il était, comme tous les grands hommes 
romains, épicurien et matérialiste. L'invention de l’Amouna est 
admirable, mais malheureusement cela ne se donne pas, cela se 
découvre comme un sens. 

Vous me parlez d’un de mes bons amis que je connais depuis 
mon enfance et que j'admire et envie beaucoup. Il est d’une éga- 
lité d'humeur si parfaite que nous avons couché ensemble sur le 
même tapis pendant un mois, en Asie, sans que jamais je l’aie 
surpris à n'être pas excellent camarade. Je l'envie pour la pro- 
priété qu’il a de suivre ses idées et ses études en tout lieu. Je me 
souviens qu'un certain soir,à Ephèse, pendant un orage comme il 
n'y en à que dans ce pays, avec le tonnerre répercuté par les 
montagnes, nous étions dans un café, c’est-à-dire dans une hutte 
qui était notre domicile, moi à regarder les zigzags de feu et lui à 
lire un livre chinois et à prendre des notes à la lueur de notre 
petite lampe. Il travaille toujours et en tout lieu, tandis que je 
ne puis rien faire quand je n'ai pas my own table, et une plume 
comme il ne s’en taille qu'à l’Institut. (Nous avons un garçon 
qui est unique pour cela.) Le malheur d'Ampère, ou peut-être son 
bonheur, c’est que tous ses angles saillans et originaux ont été 
smoothed down par une femme qu'il a aimée et que je n'ai jamais 
pu souffrir. Vous avez connu sans doute M"° Récamier. Je n'ai 
d'autre reproche à lui faire que de n'avoir jamais eu deces haines 
vigoureuses qu'il faut avoir dans l’occasion. Elle trouvait tout 
bien, ou du moins louait tout le monde. Elle vous poussait à part 
et vous disait que vous étiez un génie. Cela et le culte de dulie 
qu'on rendait dans la maison à l’homme le plus égoïste de son 
siècle me l’avait fait prendre en grippe. Je crois qu'elle était 
vraiment bonne malgré cela et que j'ai été injuste pour elle. 
Mais les premières impressions ne s’effacent pas. 

J'ai recommandé votre église avec beaucoup d'instance aux 
inspecteurs généraux des cultes. Je pense que d'ici à très peu 
de jours un de ces messieurs verra M. Guérin, l'architecte, à 
Tours, et qu’ils en feront plus en quelques minutes de conversa- 
tion qu'avec toutes les paperasses de la préfecture ; mais, madame, 
que dites-vous de tous vos Chinonais? Nous leur avons bouché 
leurs brèches, nous estimons les autres réparations et nous leur 
demandons ce qu'ils veulent payer? Ils répondent 698 francs. 
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applicables à la tour où ils logent un homme qui montre le 
château pour de l'argent. Nous leur écrivons mille injures. En 
outre, le maire m'avait promis des documens curieux sur Rabelais 
et il ne me les envoie pas, bien qu’il ait son portrait à la munici- 
palité qui devrait lui rappeler sa promesse. Quelle joie aurait eue 
Rabelais s’il eût pensé qu'on mettrait son portrait dans la grande 
salle en regard du buste en plâtre du souverain! 

Vous m'avez dit une fois, et vous aviez bien raison comme 
toujours, que dans le temps de la chevalerie (dont je me mo- 
quais fort à tort) on n'était sans doute pas meilleur qu'aujourd'hui, 
mais qu'on n'était pas si bas. J'ai été frappé de cette remarque 
en lisant et annotant Brantôme. Son livre est après tout la 
meilleure peinture et la plus vraie de la société européenne 
au xvi° siècle. On y assassinait, on y volait, on commettait mille 
lorreurs, Mais je crois qu'on valait au fond mieux qu'on ne 
vaut à présent. D'abord on faisait bien des crimes sans avoir la 
conscience qu'on était criminel, puis on avait parfois des élans 
d'honneur et d'enthousiasme qui étaient sublimes. J'ai écrit en 
mes jeunes ans, sans trop l'avoir étudiée, que la Saint-Barthé- 
lémy avait été un accident comme la révolution de Février. C'est 
en 1824 que je disais ces belles paroles. Plus j’étudie ce temps, 
et plus je.me confirme dans mon opinion. Si l'on pèse dans 
une balance les meurtres du 24 août 1572 et les friponneries 
de maint actionnaire de chemin de fer en 1857, je ne sais trop 
de quel côté la balance penchera. L'idée que la vie d’un homme 
est chose grave est une idée toute moderne, et je crois qu'il y a 
des actions pires. Voilà ce que je voudrais dire aux lecteurs de 
mon Brantôme et ce que je voudrais tourner de facon à ne pas 
me faire lapider. Je m'aperçois avec horreur, madame, qu'après 
vous avoir cherché une querelle d’Allemand à propos de votre 
écriture, je griffonne depuis une heure comme un chat. 

Veuillez excuser, madame, et l'écriture et le verbiage. Je vous 
écrirai ce que j'aurai vu de beau à Manchester. 


Adieu, madame; veuillez agréer l'expression de mes respec- 
tueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Paris, 26 juillet 1857. 
Madame, 


Me voici de retour dans mes foyers, où j'ai trouvé une aimable 
lettre de Bologne d’une date très ancienne, si ancienne que je 
crois devoir vous écrire à Florence. Je suis donc allé voir l’exposi- 
tion de Manchester. Je vous en ai dit déjà mon opinion. Je ne 
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me rappelle pas un seul tableau de Gherardo delle Notte. Le dia- 
mant de l'exposition, à mon avis, c’est le groupe des Trois Grâces 
de Raphaël, appartenant à lord Ward. Il paraît que c’est une 
traduction de l'antique, mais je parierais que cela est supérieur 
à l'original. La beauté est poussée à ce point que ces trois femmes 
nues sont respectables : ce sont des déesses. Le mal de cette expo- 
sition, c’est que peu de gens y ont envoyé leurs meilleurs tableaux. 
Quelques-uns, comme mon ami lord Ashburton, n’y ont rien 
envoyé du tout ; d'autres, comme le marquis de Westminster, se 
sont contentés d'offrir quelques tableaux de second ordre, pour 
faire preuve de bonne volonté. Puis, un assez grand nombre 
d'olibrius ont envoyé des cart loads, d'affreuses copies, qu'il a bien 
fallu accepter et exposer avec le nom dont il a plu aux proprié- 
taires de les baptiser. C'est ainsi qu'à côté des Gréces de lord 
Ward, il y a une Vierge à la perle, qualifiée de répétition de celle 
de l’Escurial, et qui est une copie faite par un ramoneur de che- 
minées. Tout cela coûtera environ 1500000 francs à la compa- 
gnie qui a inventé l'exposition; mais ne les plaignez pas! car 
outre qu'ils ont la satisfaction d'avoir fait une chose utile à leur 
pays, les infortunés sont si riches que 1500000 francs de plus ou 
de moins ne les affecte guère. 

J'ai vu souvent à Londres un des grands manufacturiers de 
Manchester et l'un des principaux metteurs en train de l'exhibi- 
tion, qu'on a fait lord Overton récemment, et qui est un homme 
sensé, bien qu'il ait, dit-on, 150000 livres sterling par an. Il a 
en outre une fille unique qui est assez jolie et qui a 19 ans. 
Je ne lui ai offert ni mon cœur ni ma main. Pendant mon séjour 
à Londres, je suis allé beaucoup dans le monde. Je ne puis 
dire que je m'y suis fort amusé. « J'ai voulu voir ; j'ai vu. » On 
a imaginé depuis peu de donner à déjeuner. En sorte que lors- 
qu'on se lance un peu, la journée commence à dix heures. On 
déjeune donc, puis on va voir les gens parlementaires et les 
sights jusqu'à ce qu'il soit l'heure du luncheon, qui est néces- 
saire après les déjeuners frugaux qu'on fait. Il faut connaître un 
peu les gens pour aller leur demander un /uncheon. Puis on 
recommence les visites et on ne trouve personne , après quoi 
on va diner. J'ai diné avec beaucoup d’impartialité chez les 
whigs et chez les tories, et toujours j'ai eu le même diner. C’est 
après la vingtième soupe à la tortue et le vingtième haunch of 
venison que j'ai compris la torture à laquelle l'Empereur a sou- 
mis la conférence, en la condamnant pendant un mois de suite 
au même dîner. Vous ne sauriez croire le plaisir que j'ai eu de 
m'échapper un jour et d’aller manger un diner de cabaret. Il m’a 
semblé qu'il y avait en Angleterre le même abaissement de l’intel- 
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ligence que nous remarquons en France. Je distingue : les gens 
de soixante ans me semblent des aigles en comparaison des 
autres. Je me suis trouvé surtout en relation avec des whigs de la 
vieille roche que j'admire fort. Je ne parle pas de leur politique, 
mais de leur intelligence. Un vieux whig, démocrate à 10000 livres 
sterling de rente, chez qui j'ai passé presque tout mon temps, me 
ravissait avec ses histoires de l’ancien monde. C’est un des 
hommes les plus instruits pratiquement que j'aie rencontrés, et il 
me dit qu'il devait ce qu’il savait à la vieille coutume (abandon- 
née aujourd'hui) de boire après diner. Lorsqu'on écoutait les 
anciens en buvant du claret, on gagnait beaucoup à les fré- 
quenter. Que gagnez-vous, me demandait-il, à fumer, après diner? 
J'aurais pu lui répondre comme Manfred : Forgetfulness ! Je crois 
que cette classe d'hommes tend à disparaitre. Ils étaient le sens 
commun incarné ; sans principes, en tant qu'ils ne considéraient 
jamais une question que du point de vue pratique, pleins de patrio- 
tisme, de préjugés et de bonhomie. La génération qui leur a suc- 
cédé est pleine de cant. 

Je suis bien de votre avis, madame, sur la chevalerie, du moins 
sur la supériorité de ce temps sur le nôtre. Mais je crois que vous 
le voyez un peu en beau. A cette époque on avait plus de mérite 
à ne pas faire certaines bassesses qu'on n’en a aujourd’hui, parce 
qu'il n'existait pas un tribunal de l'opinion. Cela est surtout sen- 
sible en matière de duel. Maintenant non seulement l'opinion, 
mais les tribunaux condamneraient un homme qui userait de tra- 
hison. Vous verrez en lisant le discours des Duels de Brantôme 
quelle était la tolérance au xvi° siècle. Ce que je cherche à prou- 
ver dans ma préface, c’est que tricher dans un duel est 2»pos- 
sible aujourd’hui, et ne pas tricher était bien au xvi° siècle. Au 
siège de Padoue, Bayard ne voulait pas monter à l'assaut avec les 
lansquenets, parce qu'ils n'étaient pas gentilshommes. On fusil- 
lerait un officier qui aurait de pareils scrupules en 1857. Il ne 
s'ensuit pas que Bayard fût un poltron. Mais de son temps il n'y 
avait pas un code où l’on écrit tout ce qui est défendu. Chacun 
avait alors son initiative. On voyait les bonnes et les mauvaises 
natures. Aujourd'hui il n’y a que des gens prudens qui savent le 
code et le craignent. 

À propos de Bayard, dites-moi, madame, pourquoi le che- 
valier sans peur et sans reproche portait toujours les couleurs 
de la bonne duchesse de Ferrare, comme dit le Loyal Serviteur : 
noir et gris. Cette bonne duchesse était M”° Lucrèce Borgia. 
Voici comment je m'explique la chose. Les femmes étaient hor- 
riblement ignorantes en France sous Louis XII. Une Italienne 
remplie de belles manières et de grâces devait faire un effet pro- 
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digieux sur nos Français. C’est ainsi que César, qui n'avait jamais 
connu que des matrones romaines, perdit la tête lorsqu'il se trouva 
en présence d’une Grecque ayant l'esprit de la conversation, 
comme feu Cléopätre. — Au sujet d’'Amouna, observez, madame, 
que les paroles mêmes que vous rapportez tendent à prouver que 
le mot n'existait pas en hébreu, puisque Notre-Seigneur se sert 
d'une paraphrase. En grec, comme en latin, les mots qui tra- 
duisent Amouna, Pistis et Fides, sont tout à fait modernes, en ce 
sens. Et si j'osais vous dire une grosse impiété, je vous deman- 
derais comment on qualifie de vertu une singularité de l’organi- 
sation (de l'idiosyncrasie dirait un pédant). Il me semble que 
toutes les fois que l’on fait un sacrifice pour un bien, il y a du 
mérite à cela. Par exemple la charité, l'amour du prochain est 
une vertu difficile quelquefois à pratiquer. Mais comment croire 
quand on n’y est pas disposé naturellement? Un capucin qui avait 
la foi me disait à Rome: Nel tempo d'Escolapio?... W croyait à 
Esculape comme à saint Pierre. Il n'avait aucun mérite à cela. 
Don Juan qui ne croyait pas au « moine Bourru » et qui croyait 
seulement « que deux et deux font quatre » n'avait pas la foi ; 
mais, s’il eût été honnète homme, je pense que la statue du 
Commandeur y eût regardé à deux fois avant de l'emporter. 

Sur M"° Récamier, dont vous me parlez, madame, probable- 
ment parce que je vous avais dit quelque chose d'elle, je crois 
qu'elle a dû son influence surtout à sa résignation. Elle était 
toujours prète à subir la personnalité de tous les lions. Elle ne 
sennuyait jamais ou elle n'en avait pas l'air. Les hommes ont 
continuellement besoin d’être remontés, comme les pendules. Il 
nous prend de temps en temps des défaillances, des tristesses, des 
ennuis, dont on nous tire en général par des complimens. On 
n'oserait dans ce moment-là s'adresser à un ami, parce qu'on a 
toujours un certain orgueil qui empêche de se montrer dans les 
momens de bassesse. Comme il n’y a pas de rivalité entre hommes 
et femmes, vous avez le triste privilège de nous consoler et de 
nous guérir. Mais je crains que vous ne considériez l'espèce mas- 
culine comme les médecins considèrent l’espèce humaine tout 
entière. Ils voient sous les plus belles peaux de vilaines humeurs, 
des abcès, etc. Mais heureux qui a un médecin ! 

Je croyais M"° de F... mariée. Je l'ai vue il y a bien long- 
temps. Elle avait un profil un peu dantesque, et elle expliquait 
très bien le mérite de la sculpture du moyen âge à une époque 
où elle me plaisait sans que je me rendisse bien compte du pour- 
quoi. Fait-elle toujours de la sculpture ? Je suis très sensible à 
ses louanges. Je suis obligé d’être à Paris ou dans le voisinage 
jusqu’à la fin d'août. Vous ai-je dit que pendant mon absence 
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mon domestique est mort de la petite vérole? IL avait toutes 
sortes de défauts et une qualité excellente, c'était de comprendre 
quelqu'un qui s'explique très mal et ne sait jamais ce qu'il veut. 
En outre, il était admirable en voyage et avait un entregent qui 
lui faisait trouver partout des amis. C’est une des grandes misères 
humaines de changer d’habitudes. Adieu, madame, j'espère que 
vous avez aussi beau temps que nous. J'ai trouvé ici deux lettres 
de M. C... qui paraît décidé à rester dans son affreux pays jus- 
qu'après avoir marié sa fille. Connaissez-vous quelque chose de 
plus amusant que ces barricades et ces batailles à coups de re- 
volver à New-York ? Quelle abominable canaille! 

Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 


Prosrer MÉRIMÉE. 


Paris, 3 août 1857, au soir. 


Madame, 


Que le diable emporte la poste ! Je vous ai écrit deux fois au 
moins : à mon arrivée à Paris d'abord, puis il y a peu de temps 
à Florence, Bologne me paraissant devoir être déserte. Je crois 
que je vous ai dit la vérité dans ma première lettre sur Man- 
chester. Je n'avais pas si bien traité le public dans un article que 
j'ai fait et qui était louangeur. J'ai la politique de ne jamais dire 
du mal d’un pays où je dois revenir. Voilà pourquoi on m'aime 
tant en Espagne. Je ne me suis jamais plaint des mauvais gîtes, 
bien qu'il ait plu quelquefois dans mon lit; des mauvais diners, 
bien que je me sois vu plus d'une fois en présence d'un lapin, 
mon ennemi mortel, obligé de manger mon pain sec, etc. 

Vous avez fait une grande perte, madame, irréparable, car je 
n'ai plus à présent ma fraîcheur d'impression. Mais regardez la 
gravure de Forster des Trois Gräces (qui vaut mieux que tous les 
articles du monde), propriété de lord Dudley et Ward, et sup- 
posez un coloris charmant, un modelé admirable, et tout cela 
très chaste, nonobstant l’exiguiïté de la toilette. C’est ce que j'ai 
vu de mieux à Manchester. J'ai reçu aujourd'hui votre lettre 
du 29. En ma qualité d'auteur, je commence par vous parler de 
cette Méprise que M"° de F... a eu l'audace de lire. Veuillez ne 
pas la lire. C’est un de mes péchés, faits pour gagner de l’ar- 
gent, lequel fut offert à quelqu'un qui ne valait pas grand'chose. 
— Vous me parlez du château des Ricciardi, et cela me rap- 
pelle un de nos sujets de discussions ordinaires lorsque j'étais 
à Londres. L’Angleterre doit-elle sa prospérité à la loi des substi- 
tutions, et peut-on prospérer sans cette loi? Je commencerai par 
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vous dire que le problème me paraît tellement difficile que j'ai, 
moi qui vous parle, changé trois ou quatre fois d'opinion en 
l'examinant. Il est certain qu'il n'y a pas d’aristocratie sans cette 
loi. Rien de plus ridicule qu'une aristocratie pauvre, dans un 
temps où aucun grand résultat ne peut être obtenu sans argent. 
Il n'y a pas probablement de royauté possible sans aristocratie, 
mais il ya un revers à la médaille. Dans une famille illustre, où 
l'aîné a tout le bien, les cadets vivent ordinairement d'abus, ce 
qui est fâcheur toujours, et tend à devenir impossible. Vous avez 
lu la triste aventure de ce jeune frère d'un peer of the realm, qui, 
à la bataille d'Inkermann, se couchait à terre parce que le siffle- 
ment des balles lui était désagréable. La maudite liberté de la 
presse empêchera qu'il ne devienne colonel. Si les Indes étaient 
perdues pour l'Angleterre, que deviendraient les nombreux 
cadets qui y sont officiers, juges, collecteurs, etc.? La tendance 
en Angleterre est à ne donner les places qu’à des capacités. Si ce 
système se consolide, il faudra bien un jour attenter à la loi des 
substitutions,ou bien les cadets mangeront les aînés, comme les 
plébéiens mangèrent les patriciens à Rome, avec l’aide de Marius 
et de César, deux fort grands hommes, ayant quelques défauts. 
D'un autre côté je ne sais rien de plus déplorable que la division 
continuelle de la propriété telle qu'elle se pratique en France. Il 
n'y a que des habitudes d'association qui puissent remédier à 
cela. Depuis quelques années pourtant, on a fait des progrès. 
Ainsi j'ai vu dans le Midi des machines à battre qui se prome- 
naient de village en village, donnant un sac à chaque petit pro- 
priétaire. Avec de bonnes banques agricoles, on peut faire d'excel- 
lentes cultures en petit. Mais chez nous, selon l'usage national, 
on a mis la charrue avant les bœufs. On a commencé par où il 
aurait fallu finir le système démocratique une fois admis). Il 
fallait créer l'esprit d'association, puis faire notre loi de succes- 
sion; c'est ainsi qu'on nous a donné un gouvernement constitu- 
tionnel avant que nous n'eussions les mœurs constitutionnelles. 
Je crois que rien ne serait plus impopulaire en ce pays-ci qu'un 
changement à la loi des successions. Vous vous rappelez que la 
Chambre des pairs rejeta cette proposition faite sous le minis- 
tère de M. de Villèle. La Chambre des pairs! Ce pays-ci est démo- 
cratique, il ne faut pas se le dissimuler. Le protestantisme se 
serait infailliblement établi en France sans le peuple des villes, 
qui ne voulut pas se laisser violenter par la noblesse. Les lois ne 
font pas les nations, elles sont l'expression de leurs caractères, et 
notre loi de succession représente assez bien notre turbulence 
habituelle. 

On dit que Béranger est mort fort chrétiennement. Je l'ai 
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beaucoup connu et je l’aimais beaucoup. Il était très sincère- 
ment déiste, et sur la fin de sa vie, il voyait souvent des ecclé- 
siastiques et paraissait aimer leur conversation; c'était l’homme 
de meilleur conseil que j'aie connu; il ne disait jamais : « Qu'’al- 
lait-il faire dans cette galère? » mais il trouvait moyen de vous 
en tirer. Il était surtout le confident des femmes, d’une discrétion 
admirable, et comprenant toutes leurs passions, tous leurs scru- 
pules, tous leurs préjugés. IT était extrêmement charitable, et 
personne assurément n’a fait plus de bien que lui. Je connais un 
assez grand nombre de ses chansons nouvelles. Elles sont d'un tout 
autre caractère que les anciennes, d’une simplicité que je trouvais 
parfois affectée, et plus profondes par le sentiment. Nous nous 
disputions souvent; il prétendait écrire pour le peuple, je lui 
disais que le peuple était bête et l’admirait sur notre parole. Ce 
peuple lui a nui un peu comme poète, à mon avis. 

Vous voyez, madame, que je ne suis pas allé en E ‘spagne. M"* de 
M... se porte bien, et elle est à Caravanchel, entourée de cinq à six 
demoiselles charmantes. Qu'irais-je faire là-bas? Je pense d’ailleurs 
la voir bientôt en France. Votre description de ceseaux souterraines 
la fait venir à la bouche, mais je pense que ce mystérieux asile ne 
s'ouvre pas pour les profanes et qu'il faut faire preuve de rhuma- 
tisme pour y entrer. Êtes-vous affligée, madame, de ce vilain 

mal”? J'en ai eu quelques atteintes autrefois, et l’eau froide m'a 
guéri. Je vous recommande ce remède, qui est assez désagréable 
pendant quelques jours, et qui, au bout d'un mois, dvvieut un 
besoin comme le thé. Je travaille un peu ici; j'ai trouvé qu'on 
brassait le budget, et je fais de la prose pour faire avoir de 
l'argent aux vieilles églises. Vous me dites X..., et on me répond 
Z... J'ai vu hier encore un des inspecteurs généraux qui m'a 
dit qu’il attendait toujours les rectifications qu’on avait deman- 
dées. Il promet de mener l'affaire bon train dès qu'elle lui sera 
remise. M. A... ne peut autre chose que de dire à M. Guérin de 
se dépêcher. On le lui a écrit et d’une manière pressante, mais 
je le soupçonne d’être un peu indolent. Je vous ai mandé, je 
crois, que les changemens qu'on lui demandait n'étaient pas des 
changemens de style, mais nécessaires, indispensables même, à 
la solidité de la construction, et qu'il devait en résulter de 
l’économie. Il fait à Paris une chaleur admirable. Il n’y a presque 
plus d’eau dans la Seine; ce temps-là me fait beaucoup de bien; 
et je me sens moins vieux, moins nerveux et moins triste. L'autre 
jour j'ai fait une expérience sur moi-même, je suis allé voir 
quelqu’ un qui m'a fait beaucoup de mal, et je me suis trouvé moins 
sot qu’à l'ordinaire en sa présence, moins ému, et moins triste 
après. 
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Je me suis mis à lire Sénèque; l’avez-vous lu? Vous savez 
qu'on dit qu'il avait eu des relations avec saint Paul. Je n'en 
crois rien, mais c'était un homme supérieur. Il dit des choses 
très propres à donner de l'énergie à l'âme, seulement d’une façon 
trop spirituelle. C'est Beaumarchais prêchant. On a traduit ses 
lettres, mais je ne sais comment on aura pu rendre en français 
tout son clinquant latin. Adieu, madame, je vous adresse cette 
lettre comme la précédente, à Florence. J'espère que la poste lui 
sera légère. J'ai reçu des nouvelles de M. C...Il compte rester 
en Amérique jusqu'à ce que sa fille soit mariée. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Samedi soir. 
Madame, 


J'ai diné l’autre jour avec M. A..., qui paraît être un des 
faiseurs du ministère des Cultes. Je lui ai fait une grosse que- 
relle pour les chicanes qu'on vous oppose, et il m'a promis d’ar- 
ranger l'affaire. D'un autre côté, j'ai fort instamment prié les in- 
specteurs généraux de prendre le projet sous leur protection. 
M. A... ma dit qu'il n'avait encore rien recu de la préfecture 


d'Indre-et-Loire. Il paraît que depuis qu'il y a des chemins de 
fer, les communications officielles n'ont rien gagné en rapidité. 
Paciencia. Si j'apprenais quelque chose, je vous préviendrais 
aussitôt. 

Je suis depuis quelques jours à composer de la prose pour 
m'acquitter de vieilles promesses à la Revue des Deux Mondes et à 
un éditeur. Je récolte les fruits amers de ma faiblesse de carac- 
tère. Je n'ai pas le courage de dire non, ni celui d'envoyer pro- 
mener les gens qui me rappellent ce que j'ai été assez bête pour 
leur promettre. Il faut que je fasse une histoire de l’abbaye de 
Saint-Martin-des-Champs, actuellement le Conservatoire, et je 
n'en sais pas le premier mot. J'aimerais mieux avoir à écrire la 
vie du patron de cette église, qui fut un grand saint, et dont Gré- 
goire de Tours parle longuement et d’une façon intéressante. 
J'espère que toutes les tribulations que j'ai éprouvées pour res- 
taurer des églises et écrire leur histoire me seront comptées en 
déduction de mes péchés. 

Vous ai-je dit que j'avais vu le jeune C..., qui n'a fait que 
traverser Paris pour aller à Alexandrie? Il m'a paru excédé de son 
pays et de ses compatriotes. Il en conte des énormités incroya- 
bles. C'est, avec l’ex-république romaine, le pays le plus complè- 
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tement dépourvu de moralité, et je ne sais s'il n’a pas un avenir 
aussi grand que ladite république. N'est-ce pas une chose cu- 
rieuse que cette prodigieuse démoralisation, accompagnée de 
tant de puissance et de tant de bon sens pratique? 

On m'a prêté un livre curieux que je vous recommande. C’est 
un récit officiel de l’avènement de l’empereur Nicolas. Cela a été 
écrit à peu près sous sa dictée, imprimé d'abord à 25 exemplaires 
pour les membres de la famille impériale, puis donné au publie 
par l’empereur Alexandre. Le livre semble fait pour expliquer le 
changement dans l’ordre d’hérédité, et l'explication est si entor- 
tillée qu’on est tenté de croire à un mystère où l'on n'en voyait 
pas d’abord. Quand le grand-duc Constantin est venu à Paris, il 
affectait une brusquerie assez étrange avec tout le monde. L’Im- 
pératrice, qui n'est pas très endurante, l'a payé en même monnaie, 
lui a demandé un jour, à brûle-pourpoint, si son oncle Alexandre 
avait été assassiné. Il a répondu : « Non; il est mort naturelle- 
ment, mais s'il ne s'était pas dépèché de mourir, il aurait été 
assassiné. » 

Je lis tous les soirs à votre intention un chapitre de saint 
Luc en grec. Il y avait très longtemps que je n'avais ouvert un 
livre grec. Je suis tombé hier sur un passage singulier. Luc, 
viu, 46. Jésus demande qui l'a touché? « Je me suis aperçu que 
la force (ou une force) était sortie de moi. » J'ai regardé la version 
française. Elle dit une vertu. Il semble que ce soit comme une 
étincelle électrique qui se soit échappée. On dirait très bien le 
mot dynamis dans ce cas. Si j'avais été le Concile de Nicée, je 
n'aurais conservé que l'Évangile de saint Jean, qui me parait 
beaucoup plus élevé que les autres. Je suis allé un jour à la cour 
de Damiette, voir un dentiste qui était grand maître des Tem- 
pliers et pape d’une religion. Il prèchait en grand costume et 
disait des platitudes. J'entrai dans la sacristie pour lui acheter 
un petit livre et avoir un prétexte de le faire parler. Il me dit 
qu'il avait un vangile de saint Jean sur parchemin pourpre du 
mc siècle avec des variantes curieuses, et m offrit de me le mon- 
trer un autre jour. Je ne me rappelle pas ce qui m'empècha d'y 
aller, mais je fus surpris de ce mot de pourpre, car, en effet, les 
très anciens manuscrits sont sur du vélin de cette couleur. Il 
n'est pas absolument impossible qu'il eût trouvé quelque part un 
évangile du mn siècle. Il y a à Rome un Virgile de la même date. 

Adieu, madame, veuillez excuser mes dissertations et agréer 
l'expression de tous mes respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 
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Dimanche soir, 1857. 
Madame, 


Votre lettre, qui s’est croisée avec la mienne, m'a fait penser 
à une chanson que ma mère me chantait quand j'étais petit. Il 
s'agit d’un Suisse qui vient demander au roi sa grâce, et qui 
s'accuse d’avoir fait tomber le chapeau de son sergent : 


Le roi lui dit : Suisse, 
Retourne à ton exercice. — 
Le Suisse dit entre ses dents : 
Sire, son téte était dedans. 


Je croyais n'avoir affaire qu'à un ministre et vous m'en sus- 
citez deux. Malheureusement je ne connais pas M. Billault et je 
n'ai jamais mis les pieds chez lui, et ne saurais prendre sur moi 
de le faire. Tout ce qui m'est possible, c’est d'aller chez le chef 
de son cabinet, que j'ai rencontré chez M. Fould, et de lui conter 
l'affaire. A vous dire le vrai, elle ne me parait pas trop bonne. 
Le préfet a été un peu vite en besogne. Il a préjugé deux déci- 
sions. Le ministre des Cultes ne peut (le peut-il ?} donner que le 
tiers de la somme votée par la commune. 

D'autre part, le ministre de l'Intérieur ne peut autoriser une 
commune à s'imposer une contribution qui ne peut avoir le ré- 
sultat qu'elle en attend, et si, en effet, l'église doit coûter 
14000 francs et que le ministre de l'Instruction publique n’en 
veuille et n’en puisse donner que 8 000, le ministre de l'Intérieur 
doit conclure très judicieusement que pour arriver à n'avoir pas 
une église, il serait souverainement mauvais d'autoriser la com- 
mune à s'imposer 25000 francs. Tout le mal de l'affaire, je le 
crains, est dans le mystère que vous avez fait de votre générosité 
et des 10000 francs qui complètent le devis de M. Guérin. Si 
vous aviez dit les choses tout d’abord, peut-être aurait-on réussi. 
Maintenant cela me parait fort problématique. 

Voici mon avis : 

1° Obtenir du préfet une lettre qui rappelle l'autorisation 
qu'il a donnée, ou avoir une copie de cette autorisation ; 

2° Le devis rectifié de M. Guérin ; 

3° Une nouvelle demande du maire et du Conseil municipal 
pour l’église ; 

4° Un mot de vous, ostensible,où vous diriez vos intentions de 
contribuer à l’achèvement de l'église, l'autorisation de l'Intérieur 
élant accordée et la subvention des Cultes. 

Muni de toutes ces pièces, j'irai chez le chef du cabinet de 
M. Billault,et je tâcherai de le fléchir; mais, je le répète, F'affaire 
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me parait difficile et commencée par le mauvais bout. Cepen- 
dant je ferai de mon mieux. 

L’explication de M. Foisset m'a fait sourire. Il ‘est très com- 
mode d’expliquer par l'hébreu les textes grecs. Il est encore plus 
facile de traduire le grec en français sans s'inquiéter de la signifi- 
“ation des mots. Je trouve, par exemple, Marc, 11-21 ,qu'on fait dire 
à la mère et aux parens de Jésus qu'il va tomber en défaillance. 
Et en grec il y a : « Il a un accès de folie. » Mais tout cela me 
touche peu. Pour moi, les évangiles sont une rédaction faite par des 
gens illettrés, de traditions différentes et déjà anciennes; le tout 
mêlé de toutes les idées populaires du temps. Je n’en rends pas 
Jésus le moins du monde responsable. Il se peut qu'il ait dit à 
sa mère : « Je me soucie aussi peu que vous que le vin manque.» 
Jevoudræs qu'il eût dit cela. Il est plus probable qu'ayant, comme 
tous les Orientaux, peu d'estime pour les femmes, il ait dit à sa 
mère de se mêler de ses affaires. Il dit d’ailleurs, et c'est un point 
de doctrine : « Ma mère et mes frères, ce sont ceux qui font la 
volonté de Dieu », c'est-à-dire ceux de ma croyance. Voilà le vrai 
langage d’un prophète. Je n'ai pas besoin de vous dire que je ne 
crois pas au miracle de la légion de diables envoyée dans 2000 
cochons. Ce qui me frappe dans l’histoire, c’est que le narrateur 
avait l'idée de son temps qu'on ne pouvait chasser d'un corps un 
esprit immonde sans lui assigner une autre résidence. C'est en- 
core une autre idée que je m'explique (parce que j'ai étudié la 
magie quand j'avais 16 ans) qui fait dire à Jésus dans Luc, vin, 46 : 
« Une force est sortie de moi », sans qu'il sache l'emploi qui en 
a été fait. Tout cela, je le répète, me donne la mesure des connais- 
sances des rédacteurs et ne fait rien à la doctrine elle-même. Ce 
qui me choque dans la robe nuptiale, c'est le triste sens que 
présente la parabole : Beaucoup d'appelés et peu d'élus. Si cela 
s'applique à ce monde, cela est trop parfaitement vrai. Si à un 
autre monde, cela me semble fort injuste, et ce qu'il y a de plus 
mauvais, c’est l'usage qu'on a fait dece texte. Mais c'est assez 
vous scandaliser, madame; j'attends vos ordres pour l'affaire 
d'X... Je ne vois de moyen de succès que dans la tactique que 
j'ai l’honneur de vous proposer. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes respects. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Paris, 29 août 1857. 
Madame, 


Je reçois vos deux lettres à la fois en arrivant ici. Je pense 
qu'il vaut mieux vous écrire à Paris qu'à Marseille, ville où les 
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lettres se perdent. Je crois vous avoir mandé, madame, que 
j'étais allé me rafraichir en Suisse en attendant un mariage où 
je joue le sot rôle de témoin, et qui se célèbre aujourd'hui. 
Voilà pourquoi j'ai quitté Genève sans avoir vu le Mont-Blanc, 
qui s’est voilé à mon approche. En revanche, la Jungfrau a daigné 
se laisser voir dans toute sa splendeur. Je la trouve plus belle et 
en apparence plus haute que le Mont-Blanc, qui est obtus, tandis 
que la Vierge de l'Oberland est pointue. 

Mais d’abord, pour répondre catégoriquement à vos deux aima- 
bles lettres, je n’ai pas lu les Mémoires du duc de Raguse, sinon 
quelques extraits qui m'ont horriblement dégoûté du livre et de 
l’homme que j'ai connu etque j'aimais un peu, peut-être parce que 
je le plaignais comme une espèce d'OEdipe, victime du Destin. Ce 
qu'il aécritdu Prince Eugène montre le fond du sac : un égoïsme 
infâme. Il me semble un homme poursuivi par un spectre, inven- 
tant chaque jour quelque ruse nouvelle pour lui échapper et le 
rencontrant toujours. D'après ce que j'ai entendudire, le livre jouit 
du mépris général. Je n’ai appris que par vous ce qu'il dit de vous. 
L'iould not hear your ennemy say so. Je ne pense pas que vous 
deviez vous en occuper un instant. C'est un menteur. Je savais 
depuis longtemps, et ?/ savait parfaitement l'affaire du Prince 
Eugène, qu'il a accusé pour non pas se justifier, mais pour qu'il y 
eût plus de coupables. Il savait que l’ordre envoyé au Prince 
Eugène avait été immédiatement retiré, et il l'a accusé de trahison, 
connaissant mieux que personne son innocence. S'il était mort 
sans rien dire, on l'aurait plaint peut-être; il s’est jeté, de gaîté 
de cœur, un tombereau de boue sur sa tombe. 

Oui, madame, j'ai lu l'Evangile,et plusieurs foisen grec, d'abord 
au collège où j'ai trouvé une interprétation nouvelle {et la seule 
bonne) d'un passage de saint Jean, puis en français et en anglais. 
Tout récemment, à Lausanne, où les aubergistes en mettent dans 
toutes les chambres, j'ai relu saint Luc pour m'endormir, si j'ose 
le dire, mais je ne me suis endormi qu'après avoir fini l'Evangile. 
Je ne voudrais pas discuter trop ce livre avec vous parce que je 
vous ferais de la peine, attendu que je ne respecte pas le livre, bien 
que je l’admire comme un excellent traité de morale, mais je 
veux vous dire mon explication de saint Jean. Au commencement, 
l’auteur présente une espèce de symbole du christianisme en 
opposition à celui du paganisme. Les païens n’admettaient dans 
leur cosmogonie que la matière. Saint Jean, avec les platoniciens 
d'Alexandrie, admet le /ogos, le verbe, comme antérieur à la 
matière. Il dit : « La lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres 
ne l’ont point comprise. » Cela n’a guère de sens. La traduction 
protestante dit « ne l’ont point reçue », ce qui n’est pas plus clair. 
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Or le verbe grec, de même que le verbe français comprendre 
signifie renfermer, tenir en soi, de même que, entendre, avoir 
connaissance. Ce que saint Jean veut dire, c'est que la lumière 
n’est pas partie des ténèbres, mais qu'elle a une autre origine. Les 
païens disent que tout est venu de Chaos, c’est-à-dire de la ma- 
tière. La lumière, selon leurs théologiens et leurs physiciens, 
serait venue de la nuit, aurait été comprise dans la nuit. Saint 
Jean proteste contre le matérialisme et proclame la préexistence 
de l'esprit. J'ai été très fort dans mon temps sur la mythologie 
que j'ai étudiée avec une espèce de passion, et j'avais commencé 
un livre que j'ai laissé là, comme beaucoup d’autres, et qui vous 
aurait horrifiée. Je voulais trouver la loi de l'esprit humain qui 
lui fait inventer les mythes religieux, mythes très peu variéset qui 
tendent tous à obscurecir l’idée, déjà très difficile, d'un Démiurge, 
pour y substituer ce que les Grecs appellent un Cadmile, c'est-à-dire 
un médiateur. Si jamais vous avez la fantaisie d'apprendre le 
paganisme grec, je vous en ferai un petit cours en relisant mes 
notes. Les Grecs sont des enfans qui croient philosopher et qui 
font de la poésie. Mais en attendant, je prends acte de votre pro- 
messe d’un Evangile, et lorsquevous me l'aurez donné, je le ferai 
relier honorablement en maroquin, janséniste, comme votre mi- 
tation. J'oubliais de vous dire que j'ai encore lu l'évangile de saint 
Luc en rommani, quand j'apprenais la langue des Bohémiens. 

Je n'ai fait aucune démarche pour empêcher de brûler le 
poète dont vous me parlez, sinon de dire à un ministre qu'il 
faudrait mieux en brûler d'autres d’abord. Je pense que vous 
parlez d'un livre intitulé : Fleurs du Mal, livre très médiocre, 
nullement dangereux, où il y a quelques étincelles de poésie, 
comme il peut y en avoir dans un pauvre garçon qui ne connait 
pas la vie et qui en est las parce qu'une grisette l’a trompé! 
Je ne connais pas l’auteur, mais je parierais qu'il est niais et hon- 
nête, voilà pourquoi je voudrais qu'on ne le brûlât pas. Vous 
ai-je dit qu'on m'avait brûlé, moi, à Grasse, à la suite d’une mis- 
sion, le carême passé. Probablement parce que pendant que 
j'habitais Cannes, je m'étais fait envoyer de Grasse de l'essence 
de cassie, ce qui avait révélé mon existence aux âmes dévotes de ce 
pays parfumé. Des gens bien informés m'assurent que Béranger 
s’est confessé. Je me souviens qu'autrefois nous avons souvent 
disserté des choses surnaturelles, et j'étais alors frappé de sa for, 
non pas sans doute chrétienne, mais en un Dieu créateur et une : 
âme immortelle. Il convenait que la démonstration du dernier 
point était bien difficile, mais il disait qu’il y croyait par la con- 
science. Cela se rapproche beaucoup de la foi, ce me semble. Je 
ne sais pourquoi vous me parlez mariage et miss. Peut-être vous 
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ai-je dit quelque chose d’une miss écossaise que j'ai vue l’année 
passée et qui est une espèce de Diana Vernon. Elle a pris l’autre 
jours six saumons dans une seule pêche, à la ligne s'entend. 
Comment voulez-vous que je me marie? J'ai passé l’âge, il y a 
bien longtemps. Je crois que j'aurais pu faire un mari tolérable 
sima femme avait eu de l'esprit. J'aime beaucoup à être gou- 
verné, et pendant que j'étais en Suisse, j'avais un guide, homme 
admirable qui disposait de moi absolument. On me disait qu’il 
me menait où il voulait aller. Tant mieux! répondais-je. Rien de 
plus ennuyeux que de décider quelque chose. Ma cuisinière me 
fait enrager quelquefois quand elle me demande ce que je veux 
pour diner. Quand j'étais mariable, je n’y pensais guère; mainte- 
nant je songe parfois assez tristement à l'ennui de mourir seul 
avec une gouvernante ouvrant mon secrétaire un peu avant le 
dernier râlement. Mais qu'y faire à présent? Lorsque je croyais 
arranger définitivement ma vie, je m'accusais un peu, dans ma 
conscience, d'égoisme. Maintenant, j'ai trouvé quelque soulage- 
ment et quelque force contre un grand chagrin dans cette pensée 
que je n'avais pas été si égoïste que je croyais, et que j'avais plus 
perdu que gagné au marché que je croyais avantageux. Ne vaut-il 
pas mieux être dupe que trompeur? 

Croyez, madame, qu'en fait de tableaux comme en fait de 
paysages, il y a toujours, outre le tableau et le paysage, le 
sentiment qu'on porte en soi le jour où on voit pour la pre- 
mière fois. Les idées religieuses si puissantes chez vous, vous 
font trouver une impression religieuse devant un tableau de 
sainteté, sans que peut-être l'artiste ait cherché à exciter cette 
impression-là. Je suis habitué à ne considérer que le dessin ou 
la couleur dans un tableau. En vous parlant des Gräces de lord 
Ward, je n'ai pu que vousdire ce que je pensais de leur beauté. Je 
doute que Raphaël ait eu une idée morale en les peignant. Il est 
louable qu'étant le mauvais sujet que vous savez, il ait été assez 
dominé par le respect de l'œil pour avoir toujours cherché le beau 
dans la noblesse au lieu de s’abandonner aux mignardises capri- 
cieuses. C’est là le grand mérite des Grecs, abominables vauriens à 
tous égards, mais qui ont, à force d'esprit et de bon sens, trouvé le 
beau dans tous les arts. Je voudrais bien voir avec vous la tête 
d'Apollon de M. de Pourtalès et vous faire une petite leçon sur le 
mythe d'Apollon pour vous expliquer pourquoi le dieu vainqueur est 
si triste. Mais peut-être l'impression que m'a causée cette étrange 
tête tient-elle un peu à la disposition morale où j'étais quand je 
la vis pour la première fois. Adieu, madame, croyez que je n'ai 
nulle haine contre les moines. J'ai eu plusieurs amis moines en 
Espagne. Il y en a de bons et de mauvais; je crois politique de 
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n’en avoir pas beaucoup; mais je ne voudrais pas empêcher les 
gens qui ont du goût pour le froc. Tenez-moi pour très tolérant. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes respectueux 
hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE. 


28 octobre 1857. 
Madame, 


Il m'a été impossible de retrouver la lettre que vous me 
demandez. J'ai eu beau ranger un à un tous les papiers de ma 
table, je ne puis concevoir ce qu’elle est devenue. En voici l’ana- 
lyse en deux mots. Le ministre dit au préfet : « Vous n'avez pas 
des fonds suffisans (même avec l'imposition extraordinaire que 
vous me demandez d'autoriser) pour faire votre église. Le ministre 
des Cultes m'écrit que s’il donnait une subvention elle serait bien 
inférieure au déficit qu'il s'agit de couvrir. De plus, vous avez 
commencé les travaux sans y être autorisés. A ces causes je suis 
d'avis qu'il n’y a pas de suite à donner à l'affaire. » Il faut que 
j'aie brûlé votre lettre par distraction, ou que je l'aie serrée 
quelque part, ce qui n'est pas moins grave, car j'ai absolument 
oublié la cachette. J'espère que cela ne vous empèchera pas de 
préparer la batterie que vous m'annoncez. En tous cas, M. Guérin 
pourrait facilement en avoir une copie à la préfecture du dépar- 
tement. Je verrai encore demain, mais je désespère. 

Vous êtes, madame, la bonté même. Vous êtes une des très 
rares personnes avec lesquelles on peut discuter, puisque vous 
permettez à vos adversaires de se défendre. Je vous parlais de ma 
crainte de vous scandaliser, parce qu'il me semble que, croyante 
comme vous êtes, il doit vous paraître monstrueux qu'on ne croie 
pas. Moi qui crois à bien peu de choses, je ne sais pas trop quel 
parti je ferais à quelqu'un qui me dirait que le faux Démétrius 
était Grégoire Otrepief. 

Vous vous élevez contre la critique. Mais comment faire pour 
croire à quelque chose si ce n’est par la critique? j'entends lors- 
qu'on n’a pas la foi, qui est à vos yeux une espèce de télescope 
moral, et aux miens un bandeau. Du moment qu'on met de côté 
la critique, où s'arrêter? Dans le catholicisme même, il faut bien 
s’en servir. Lorsqu'un directeur, un évêque, ou un pape commande 
votre croyance, n’examinez-vous pas si cette croyance est ortho- 
doxe? Ce directeur, cet évèque peut être un nouvel Arius. Vous 
me dites que je crois bien aux Phéniciens et à Tamerlan, que 
je n'ai ni vus ni touchés, et que je n'aurais pas plus de peine à 
croire aux Ecritures. 
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1° Je ne crois que sous bénéfice d'inventaire à tout ce que j'ai 
lu de Tamerlan et des Phéniciens. Je suis a priori persuadé qu’on 
a débité bien des contes à leur sujet, mais il est probable qu’une 
partie de leur histoire est vraie, et il y a moyen de le démontrer. 
Par exe mple on me dit que les Phéniciens ont occupé la Sardaigne. 
Le fait n'a rien d'impossible; de plus, je trouve en Sardaigne de 
vilains petits monstres en bronze tenant un gril et une épée et au 
bas une inseription dont les caractères sont ceux des médailles 
de Tyr et de Sidon. J'applique aux Écritures un procédé sem- 
blable. Je suis très loin de croire que tout est faux. Il me semble 
seulement que la certitude historique y manque sur un très grand 
nombre de points. 2° Admettant comme vrai tout ce qui est dans les 
Évangiles, je n’en suis pas pluscatholique, peut-être même pas plus 
chrétie n pour cela, car la religion qui en est sortie ne me parait pas 
ressembler beaucoup à celle de Jésus-Christ. 3° Les interprètes 
des Évangiles sont continuellement obligés d' expliquer les passages 
qui leur semblent obseurs, et qui le sont en effet, puisque les lu- 
thériens en entendent quelques-uns d’une facon et les catholiques 
d'une autre. N'est-ce pas le cas encore d'employer la critique pour 
découvrir de quel côté est la vérité? 

Mais voyez d'un autre côté où l'on va avec la foi seule. Personne 
n'en a eu une plus fervente que Philippe II. Veuillez lire dans 
Prescott l'histoire de Montigny, qu'il fit étrangler en publiant qu'il 
était mort de maladie, et pour que ce crime ne fût pas perdu pour 
la postérité, ileut soin de faire mettre à Simancas toutes les preuves 
du fait, jusqu'à la lettre de sa main qui donnait cet ordre. Je suis 
parfaitement convaincu qu'il a toujours cru bien faire. S'il y a un 
dernier jugement, il ne peut être condamné. Son confesseur peut- 
être, ce qui n'empêche pas que, si j'avais été Flamand ou Anglais, 
je ne me fusse cru très permis de lui casser la tête et je m'en serais 
estimé davantage. J'en aurais long à dire sur ce sujet des peines 
finales, mais le papier finit et ma lampe aussi. Je n'ai jamais pu 
lire le nom du livre que vous voudriez lire. Si je l'ai, il est à 
votre service, et si vous me dites comment il faut vous l'envoyer. 

Adieu, madame, je suis horriblement honteux d’avoir perdu 
cette lettre et je n’y comprends rien. Veuillez me pardonner cela 
ainsi que le reste, et agréer tous mes respectueux hommages. 


ProsPER MÉRIMÉE. 


J'ai fait ce matin un nouveau triage et n'ai rien découvert. 

Je vous plains bien d’avoir un malade qui vous est cher, 
altaqué de cette horrible maladie. J'ai vu mon pauvre ami, le 
neveu de M. Royer-Collard, une des belles intelligences de ce 
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temps, où il y en a si peu, s'éteindre ainsi plein de force morale, 
Bretonneau, qui était alors autre qu’il n’est aujourd'hui, lui avait 
conseillé un remède dont il ne voulut pas faire usage, parce que 
cela contrariait ses idées en médecine. Il était médecin aussi. Un 
autre de mes amis s'en est servi avec succès. C'était le Rhus 
toxicodendron. Vous pourriez consulter là-dessus un médecin 
habile. C’est un remède dangereux, mais dans un cas semblable 
il faut tout essayer. 


Paris, 1$ novembre 1851. 
Madame, 


J'ai tort de ne pas vous avoir écrit. Ce n'est pas l'envie qui 
m'a manqué; mais outre que j attendais une lettre de vous, car, 
si j'ose le dire, c'était votre tour, j'ai passé mon temps à Com- 
piègne, et ce n’est pas un lieu où l'on a du loisir. J'ai reçu ce 
matin votre aimable lettre adressée rue Wu Bac. Veuillez vous 
souvenir que ma résidence est rue de Lille, 52. Je suis charmé 
d'apprendre que le préfet persiste et insiste auprès du ministère, 
Je crois que de la part des inspecteurs généraux, il n'y aura pas 
la moindre opposition. La seule difficulté, bien considérable il 
est vrai, c'est d’avoir de l'argent à la fin de l’année. Si l’arche- 
vèque de Tours veut bien faire quelques démarches, j'ai bonne 
espérance. Veuillez être persuadée que je ferai de mon mieux 
auprès des gens que je connais et qui peuvent avoir quelque 
influence. Si vous m'aviez dit où se trouve cette bluette de M. de 
Pontmartin, vous la recevriez en mème temps que ma lettre; mais 
il faut que j aille aux informations, car je reviens d'un pays où 
l’on ne s'occupe guère de littérature. 

Je vous approuve fort, madame, de planter. Lorsque j'étais en 
Orient, je me suis reposé bien souvent à l'ombre de beaux platanes, 
auprès d’une petite fontaine avec une tasse attachée par une chaine 
de fer. Ces reposoirs sont des fondations d'honnètes Turcs qui en 
mourant ont voulu laisser aux générations futures un petit bienfait. 
Il est agréable de penser qu'un jour un inconnu penseraà vous avec 
bienveillance. Par parenthèse, les Grecs dans leur pays ont coupé 
tous ces arbres turcs. J'ai fort admiré la nature pendant mon 
séjour à Compiègne. La forêt est encore magnifique, bien que les 
arbres soient ou dépouillés ou chargés de feuilles jaunes et rousses. 
Le dessous du bois est un magnifique tapis de feuilles mortes avec 
des taches brillantes de soleil, çà et là. Vous apprendrez avec 
plaisir que l'Empereur va faire restaurer le château de Pierrefonds. 
N'est-il pas singulier qu'un souverain français rebâtisse ce que 
Richelieu a démoli? Il me semble entendre son ombre dire : Ils 
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n’en font jamais d’autres. Nous avons eu une célèbre beauté an- 
glaise, la duchesse de Manchester (Allemande) et nous lui avons 
fait jouer des charades pour la fête de l’Impératrice. J'aurais voulu 
que vous lui entendissiez dire des vers où j'avais eu quelque part 
(et quels vers) avec un accent à faire rire les morts. Je vais partir 
à la fin du mois pour Nice et Cannes. Je suis décidément poussif, 
ethuit jours passés en culottes courtes ne m'ont pas raccommodé 
avec le monde. Je vais revoir le pays où les citronniers fleurissent. 
Je pense qu’en février il faudra revenir à la galère. Adieu, ma- 
dame, je vais savoir des nouvelles de M. de Pontmartin. Je vous 
dirai en vous envoyant /a sienne (excusez le calembour) ce que 
j'avais appris touchant l'église d'X... Je suis au milieu d’un pa- 
quet monstrueux de lettres non décachetées et auxquelles il me 
faut répondre. 

Veuillez agréer, madame, l'hommage de tous mes respectueux 
sentimens. 

Prosper MÉRIMÉE. 


Paris, 21 novembre 1857. 


Madame, 


Voici votre livre; une autre fois donnez des renseignemens 
plus précis et l’on ne vous fera pas attendre. 


J'ai retrouvé la lettre que j'ai tant cherchée, précisément où 
j'aurais dû la chercher tout d’abord; mais il n'y a rien de plus 
dangereux pour les gens désordonnés que de serrer quelque 
chose. Leur modestie naturelle n'admet pas un instant qu'ils aient 
eu de l'ordre une fois en leur vie. Très probablement cette lettre 
vous sera inutile, mais à tout hasard je vous l'envoie. 

Le temps devient de plus en plus gris et désagréable ; je fais 
mes paquets pour Cannes. Je vais faire du paysage en plein air 
sans paletot; vous n'en feriez pas autant en Touraine. 

Vous, madame, qui avez le culte des vieux souvenirs, trouvez- 
moi des argumens pour prouver que notre temps ne vaut pas le 
xvi siècle. Je fais une préface à mon édition de Brantôme, et de 
loin, à vue de nez, la thèse me souriait. Maintenant que je suis 
dans la discussion, je trouve que je me suis un peu beaucoup 
avancé, Ce n’est pas que je n'aie le plus grand mépris pour mon 
époque, mais le xvi° siècle était un vilain siècle, il faut en con- 
venir. Je me demande si l'on avait autant de courage autrefois 
qu'à présent. Par exemple, à la bataille de Dreux, le duc de 
Guise faisait porter son armure et monter son cheval par un 
sien écuyer, qui reçut vingt coups de pistolet. C'était très 
brave de la part de l'écuyer, mais aujourd'hui quel général 
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oserait faire endosser”son habit brodé à un soldat pour s'éviter 
des balles? Peut-être la supériorité apparente en beaucoup de 
choses de notre temps tient-elle uniquement à la publicité de 
toutes les actions humaines. Nous trouvant placés en quelque 
sorte sur un théâtre, nous soignons nos gestes et nos paroles 
comme des comédiens en face du public, sans que le diable 
y perde rien. 

Je vous ai parlé d'un grand chagrin que j'ai eu et que j'ai. 
Depuis quelque temps il a changé de forme. J'ai découvert, ou 
j'ai cru découvrir le mot d’une énigme qui m'était demeurée 
tout à fait obscure. Cela ne m'a pas consolé, mais cela a donné 
une nouvelle forme à mon chagrin. J'ai maintenant plus de pitié 
que de colère, et je trouve que j'ai été surtout bête. Comme je 
n'ai jamais eu trop d'amour-propre, /or a man of my weight, je 
suis peut-être moins triste de cette découverte là que ne le serait 
un autre. Cependant je voudrais bien recommencer ma vie à 
partir de vingt ans. Jusqu'à quelle époque, madame, demeurez- 
vous à X...? Vous ne me parlez pas de votre malade, d'où je 
conclus qu’il vous x quittée. Avez-vous parlé à un médecin du 
Rhus toxicodendron? On dit encore des merveilles des bains de 
sable chaud de Cannes en été. Je viens de voir un homme par- 
faitement guéri en apparence. Adieu, madame, j'envoie le livre 
chez vous, comme vous m'avez prescrit, et je prends, comme Gri- 
bouille, l’occasion de la poste pour vous annoncer son arrivée 
prochaine. Veuillez agréer l'expression de mes respectueux hom- 
mages. Je pars le 1° décembre, et je vous dirai où je me serai 
appiégé pour passer ce vilain mois. Je n'ai aucune nouvelle des 
Ch... J'ai espoir dans le bon sens du père qui connaissait le 
fort et le faible de son pays et qui n'était pas joueur. 


Paris, 20 janvier 1858. 
Madame, 


Il me semble que vous voyez notre siècle un peu en laid et 
je trouve que vous voyez le xvi° trop en beau. Assurément les 
preux qui vendirent la couronne de France à Henri IV en 1589 
aimaient autant l'argent que les gens de bourse et les faiseurs de 
chemins de fer aujourd'hui. Il y avait sans doute plus de foi qu'il 
n’y en a maintenant, mais elle s'accommodait avec tous les carac- 
tères et toutes les passions; elle n’a pas empêché beaucoup de 
crimes et en a causé plusieurs. Le respect de la famille était, je 
crois, plus grand, au xvr* siècle qu'il n'est au xix°. Cependant il 
ne serait pas facile de décider s'il en résultait plus de bien que de 





UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE MÉRIMÉE. 263 


mal. Ni le respect de la royauté, ni les liens du sang n’empè- 
chèrent le connétable de Bourbon de nous battre à Pavie. Le 
brave chevalier Bayard ne voulait pas monter à la brèche de 
Padoue parce que l'Empereur faisait donner ses lansquenets qui 
n'étaient pas gentilshommes, et cette crainte de se compromettre 
parmi de petites gens avait fait déjà perdre la bataille d’Azincourt. 
Je crois qu'à toutes les époques l’homme a été un animal assez 
mauvais et très sot. Il brille encore par ces deux qualités, mais 
le pouvoir de l'opinion l’oblige à s’observer à présent un peu plus 
qu'autrefois. La sécurité matérielle étant plus grande, grâce à 
l'institution de la gendarmerie et au Code criminel, le monde 
n’est plus obligé de se diviser en coteries, ou associations défen- 
sives, comme on était forcé de le faire dans le bon temps. Or on 
se passait bien des choses dans ces coteries, toujours en vue de 
la sécurité, et l'on n'y connaissait guère d’autre crime que la 
trahison envers les associés. Je trouve qu'on est fort indulgent 
aujourd'hui pour les fripons, mais on l’a toujours été en France 
lorsqu'ils avaient de l'esprit et de belles manières. Au reste je 
crois qu'il est très difficile de décider entre la moralité d’une 
époque et celle d’une autre époque, attendu que la valeur des 
actions change selon les temps. Il me paraît probable qu'un 
assassinat n’était pas un crime aussi odieux au xvi° siècle qu'il 
l’est aujourd’hui, et c’est un des mérites de la civilisation de faire 
prendre des habitudes favorables à l'humanité. La charité n'est 
peut-être pas plus grande à présent qu'autrefois, mais elle est 
mieux administrée et profite davantage à l'humanité. 

Quoi qu'il en soit, madame, ma préface est faite et je suis à Paris. 
Je ne vous ai pas écrit de Cannes, dont j'arrive, par deux raisons 
également mauvaises. La première parce que je ne savais s’il fallait 
adresser ma lettre à X.. ou à Paris. La seconde, que j'avais oublié 
dans mon écrin de bijoux l'oiseau, symbole de la foi, et que jene 
savais comment cacheter ma lettre. La vérité c’est que j'ai vécu 
d'une vie si animale que je n'avais pas une idée à mettre sur le 
papier. J'allais me promener au soleil toute la journée et je ren- 
trais le soir trop fatigué pour prendre une plume. J'ai fait une 
trentaine d’affreux croquis sur du papier à sucre, mais si grands 
que je ne pourrais trouver une boîte aux lettres en état de les 
recevoir. Je n'ai rien dessiné à Nice, qu’une petite église de 
Saint-Antoine sur la route qui mène au col de Tende. En revanche 
je rapporte un panorama de Cannes. Ma seule aventure digne de 
mémoire est d’avoir fait naufrage dans l’île de Sainte-Marguerite, 
où l’on m'a fait coucher non pas dans le lit du Masque de fer, 
mais sur un matelas de même métal. J'y ai trouvé un hôte très 
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hospitalier dans la personne du commandant du fort et un mara- 
bout arabe à qui j'ai fait présent d’un canif; il m'a donné sa 
bénédiction. Je suis revenu bien à contre-cœur de ce beau pays, 
mais on m'a nommé président d'une commission pour réformer 
l'administration de la Bibliothèque Impériale, et comme ce n'est 
pas une chose facile ni agréable, j'ai cru qu'il était impossible de 
refuser. J'ai passé aujourd’hui sept heures dans l'exercice de mes 
fonctions qui ont beaucoup de rapport avec celles que remplit 
Hercule auprès d'Augias. Je regrette bien de n'avoir pas les 
épaules de ce héros. 

Il est impossible, madame, qu'admirant le courage comme 
vous faites, vous n'ayez pas été frappée de celui de l'Impéra- 
trice, qui ne pensait qu'aux blessés, et qui disait : « Ne vous 
occupez pas de moi, c'est mon métier. » — Et à l'Empereur 
qui lui donnait le bras dans l'escalier. « Allons doucement; 
montrons que nous n'avons pas peur. » N'est-il pas beau de 
pouvoir dire cela avec une robe toute mouchetée de sang et 
un petit morceau de fer dans la paupière? — Je me réjouis 
que votre église soit adoptée par le préfet. J'en ai parlé au 
cardinal Morlot avant mon départ. J'ai reçu des nouvelles de 
M. Ch... Il est à Baltimore. Edouard était à Alexandrie à la fin 
de novembre. M. Ch... me dit qu'il n’a rien perdu, attendu 
qu'il ne fait pas d'affaires et que les fermiers le paient comme par 
le passé. 11 me paraît fort ennuyé de son pays, mais déterminé ày 
rester jusqu’à ce qu'il ait établi sa fille. Je lui souhaite un gendre 
honnête... Grand problème à résoudre. Adieu, madame, veuillez 
excuser ce griflonnage et agréer l'expression de tous mes hom- 
mages respectueux. J'y joindrais mes vœux pour la nouvelle 
année si elle n’était pas si avancée. Elle m'a surpris, car jan- 
vier à Cannes me faisait croire que j'étais en juin. Je n'ai pas 
encore la grippe, mais patience. 


Mercredi soir. 
Madame, 


Je pensais à vous écrire quand j'ai reçu votre lettre. En effet, 
il y a longtemps que je n'avais eu de vos nouvelles, et je craignais 
que vous ne fussiez retenue à la campagne par votre malade. Vous 
me croyez apparemment la bosse de la destruction, puisque vous 
m'accusez de vouloir porter la hache dans la Bibliothèque Impé- 
riale. Si vous connaissiez cet établissement, vous changeriez 
d'opinion sans doute. Pour ma justification, je vous dirai d’abord 
que j'ai stipulé qu'aucune destitution ne suivrait mon rapport; 
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qu'aucun des employés actuels ne perdrait rien de son traitement, 
et que les réformes que nous aurions à proposer s'opéreraient par 
voie d'extinction. Maintenant il faut que vous sachiez que depuis 
un très long temps on donne et l’on reçoit les places de bibliothé- 
caire comme des sinécures ; que le désordre y est arrivé à un point 
qui passe toute croyance ; et que depuis les bâtimens, qui tombent 
en ruine, jusqu'aux livres qui se cachent dans tous les recoins, 
il faut tout réorganiser. La besogne n’est pas mince, et pour moi 
particulièrement difficile, attendu que je connais et pratique 
comme amis la plupart des monstres de ces lieux. Je suis désolé 
de leur faire de la peine, et je dois leur dire qu'ils font très mal 
leur besogne. Jugez de la mauvaise humeur que cela me donne! 
Pourquoi veut-on détruire les Carmes? Je n’en avais pas 
enteadu parler. J'ai visité un couvent autrefois qui n’a de curieux 
que ses tristes souvenirs. M. de Lamartine a copié les inscrip- 
tions tout de travers. Si vous voulez voir cela en ma compagnie, 
je suis tout à vos ordres, mais j'aimerais mieux voir autre chose. 
Voulez-vous plutôt voir le musée? Cela est moins lugubre et ilne 
faut pas chercher les émotions pénibles, car on en trouve assez 
sans aller au-devant. Il y a, ou il y avait dans votre rue un très 
beau Raphaël de la première manière, n° 54, chez un M. Moor, 
Anglais très poli qui reçoit tout venant. C’est la Dispute d’'Apol- 
lon et de Marsyas. Marsyas joue de la flûte avec beaucoup d’appli- 
cation, et Apollon l'écoute avec une attention terriblement mal- 
veillante. Ils sont dans un paysage étrange comme ceux de fra 
Bartolomeo, avec des oiseaux qui volent au-dessus de leur tête. 
Les deux personnages sont nus comme des vers, avec de petites 
jambes grêles, comme c'était la mode de les avoir au commence- 
ment du xvi‘ siècle. C’est d'ailleurs admirablement modelé et 
peint on ne sait avec quels instrumens. Il n’y a pas de Flamands 
qui aient approché de cette finesse. Je vous conseille, aussitôt ma 
lettre reçue, d'envoyer votre carte à M. Moor, et s’il est encore à 
Paris d'aller voir son tableau. Je ne puis malheureusement vous 
offrir mon bras, car je suis pris tous les jours par cette maudite 
commission, jusqu'à lundi, mardi serait trop tard. A propos 
d'œuvres d'art, voici une réduction d’un de nos chefs-d'œuvre. 
C'est le couvent de Saint-Antoine auprès de Nice; c’est la vue 
qu'on en a après avoir passé le col de Tende. Il y a là des eaux 
admirables. Depuis que je me suis mis à peindre à la gouache, j'ai 
oublié entièrement l’usage de l’aquarelle, et je ne sais plus com- 
ment m'y prendre. J'avais commencé une aquarelle que j'ai bar- 
bouillée de blanc faute de pouvoir m'en tirer autrement. J'ai 
rapporté trente ou quarante chefs-d'œuvre de cette espèce. 
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J'ai vu aujourd’hui M°° de C..., qui m'a paru un peu mieux. 
On lui fait un traitement nouveau dont elle se trouve assez bien. 
M"° de M... est morte et j'ai su pourquoi on a dit qu'elle avait 
épousé M. P... C'est que M. P... avait été chargé par elle de 
mettre à la porte le précepteur de ses enfans qui était un fort 
vilain homme, et pour se venger, il a inventé l’histoire qui a 
cours encore. Il paraît d’ailleurs que M. P... est son parent assez 
proche. Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de tous mes 
respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Mercredi soir. 
Madame, 


Il faut que vous me croyiez d'une bien grande férocité pour 
supposer que je ne suis pas profondément touché de votre Madone, 
et bien plus encore du sentiment qui vous porte à me la donner. 
Je voudrais bien en être plus digne, mais croyez que je la conser- 
verai comme la plus précieuse relique. Je ne suis pas gâté par 
les sentimens que j'inspire. En tout temps je serais bien sensible 


à une marque d'intérêt comme la vôtre. 

Je suis fâché que vous ne veuilliez pas voir votre voisin le 
Raphaël païen. La tête de l’Apollon, avec son expression d’exces- 
sive attention et de tristesse fatale, me paraît en son genre aussi 
belle que celle de M. de Pourtalès. Si Raphaël n’a pas volé cela 
(il était un peu adonné au plagiat), il faut qu'il ait su la mytho- 
logie comme Moi. La tristesse du dieu est une des idées païennes 
dont l’art antique a tiré le plus grand parti. 

Vous ai-je dit, madame, que j'avais fait à Cannes une préface 
pour Brantôme? 

Si je ne craignais de vous ennuyer, peut-être de vous scanda- 
liser, et sûrement de vous fatiguer les yeux avec un griffonnage 
destiné aux compositeurs, je vous prierais d'en lire deux pages 
sur le monde du xvi° siècle. Je n'ai pas fait de comparaison entre 
ce temps et le nôtre, je me suis borné à expliquer pourquoi on 
était alors si méchant et je crois en avoir trouvé la raison dans 
l'influence de l'Italie civilisée sur la France barbare. 

Mais ce qui me ferait bien plus de plaisir que la peine que 
vous prendriez à me lire, c’est que nous fissions une visite au 
musée. 

Vous savez qu’on vient d’arranger une partie de la grande ga- 
lerie. La semaine prochaine je passerai mes nuits à enrager en 
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faisant mon rapport sur la bibliothèque, et ce me serait une 
grande distraction que de voir avec vous des madones de Raphaël 
et de belles Vénitiennes du Titien, car la peinture ne peut être 
toujours dans le ciel. 

Adieu, madame, veuillez agréer tous mes remerciemens bien 
sincères, et l’expression de mes respectueux hommages. 


P. M. 


11 mars 1858. 
Madame, 


Je crois qu'il serait à la rigueur possible d'entrer au musée 
un lundi, jour où l’on ne rencontre que les balayeurs, mais il fau- 
drait d’abord avoir recours à M. de Nieuwerkerke, ce qui vous 
ennuierait peut-être plus que le public en masse. Outre le lundi, 
il y a le samedi où les rapins ne sont pas à l'ouvrage et n'obstruent 
pas les tableaux. Pour ma part je ne pourrais lundi prochain, 
parce que c’est jour de commission de la Bibliothèque, mais 
samedi je serais libre et à vos ordres. 

Si vous acceptez samedi, veuillez me dire où je dois vous ren- 
contrer. Comme vous passez devant ma porte, auriez-vous quelque 
objection à me faire demander ? 

Avez-vous vu le Raphaël? il part le 15. Je ne vous ai pas 
envoyé le passage de ma préface parce que j'ai pensé d'une part 
que c'était indiscret, de l’autre que lorsque cela serait en épreuve, 
vous auriez moins de peine à le lire. 

Je suis fort occupé de mon rapport. Je lis en ce moment un 
blue book et je prends des notes. Il n'y a que 10933 queries à 
lire avec les réponses. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE. 
Mercredi. 


Dimanche, 22 mars 1858. 
Madame, 


Je serai prêt à midi moins un quart jeudi ou vendredi. Veuillez 
m'avertir seulement du jour et du lieu. 

La fin de mon rapport et le beau temps qu'il fait m'ont remis. 
Il me semble que je suis à Cannes. Cependant il faut que je le 
lise demain, ce maudit rapport, puis qu’on le copie et qu’on l’im- 
prime, après quoi on m'assassinera pour l'avoir fait. C’est une 
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opération assez délicate que de chercher des argumens pour 
quelque chose qu'on désapprouve. C'est cependant le devoir d’un 
rapporteur, cela forme le caractère et doit préparer à la diplo- 
matie. Je vous donnerai deux pages de ma préface en allant au 
musée. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de mes respectueux 
hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Je voudrais bien connaître la personne très instruite qui cause 
de moi. 


Madame, 


Je vous écris de mon lit, où je suis encore non pas précisé- 
ment malade, mais las et emmigrainé. J'ai envoyé à M. Jannet, 
mon illustre éditeur, ma préface, et elle est peut-être à l'heure 
qu'il est sous la presse. Nous avons parlé de tant de choses l'autre 
jour que j'ai oublié tout à fait de vous montrer ces deux pages. 
Vous n'y perdez pas. 

Je suis sans le moindre pouvoir pour conserver la chapelle 
qui vous intéresse. Je la regrette comme vous, mais je ne sais 
pas comment on pourrait la sauver si elle est sur un alignement. 
D'ailleurs toutes les questions de ce genre où les monumens 
historiques interviennent ne peuvent se décider que par de 
l'argent, et c'est ce qui nous manque malheureusement le plus. 
Il faudrait non seulement acheter, mais conserver, et c'est une 
autre impossibilité. 

Vous parlez si mystérieusement de votre interlocuteur, ami 
d'une vieille dame anglaise, que je ne devine pas du tout. Il me 
semble, madame, que je n'aurais pas trop peur de ce qu’on pour- 
rait dire de moi, vous présente. Vous êtes de ces gens qui, selon 
l'expression espagnole, hacen espaldas aux gens en péril, même 
aux inconnus. 

J'ai cherché dans mes paperasses, inutilement jusqu’à présent, 
des notes que j'avais écrites sur des mythes antiques, un mois 
que je donnais des leçons de mythologie à trois dames. Mon cours 
avait un grand succès, lorsqu'il fut interrompu par un voyage, et 
naturellement il ne fut pas repris. Il y a ou il doit y avoir quelque 
chose sur l’antagonisme dont nous parlions l’autre jour, et que 
je vous montrerai si je mets la main dessus. 

Je ne vois presque pas, madame, et ma tête pèse comme celle 
de Jupiter avant la naissance de Minerve, Je vous remercie de ne 
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pas vous être ennuyée au Louvre et d'y être venue. Je vous 
combattrai au swet de l'art quand je serai moins souffrant. Je ne 
lis plus saint Augustin. Il a fini par me sembler trop rhéteur. 


Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de mes respec- 
tueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 
Samedi. 


13 mai 1858. 
Madame, 


Voulez-vous m'inscrire sur votre liste pour vingt francs et me 
faire crédit jusqu'à ce que j'aie l'honneur de vous voir? Je ne 
comprends pas trop l'œuvre dont vous me parlez, mais puisque 
vous vous en mêlez, ce ne peut être qu'une très bonne chose. 

Je vous trouve un peu sévère pour Pouchkine, et je me ré- 
jouis fort que vous soyez indulgente pour moi. Je suis très tou- 
ché que vous veuillez bien penser à moi dans vos prières : Angel 
in thy orisons remember me. Ce qui plaît à la malignité de ma 
nature, c’est que vous me regardez au fond comme un affreux 
païen et que vous voulez bien cependant prendre intérêt à mon 
âme. Veuillez croire, madame, que j'en suis bien reconnaissant et 
très fier. Occuper une petite place dans votre mémoire est un 
grand bonheur. 

Agréez, madame, l'expression de tous mes respectueux hom- 
mages. 


Prosrer MÉRIMÉE. 
Mardi matin. 


Paris, 1er juin 1858. 
Madame, 


Où vous adresser cette lettre? Vous ne me dites pas où vous 
êtes, si en Touraine, si en Brie? Je reviens de Fontainebleau où 
j'ai passé quelques jours, je ne dirai pas à m'amuser, mais à 
m'agiter. Nous avons pris un cerf, dansé, joué des charades, etc. 
Nous n'avons vu ni le grand veneur, ni l'ombre de Monaldeschi. 
La reine m'a paru une très bonne personne, assez agréable de 
figure sans être noble d'aspect, sachant tout, parlant de tout, 
accomplie en tout, mais se croyant obligée d’avoir de la vivacité 
française parce qu'elle se trouvait en France. Vous devinez ce 
que c’est que la vivacité d’une Allemande qui veut être Française. 
J'ai fait les fonctions d’impresario pour notre théâtre de cha- 
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rades et parfois celles d'acteur. Nous avons eu la galanterie de 
jouer Orange, et pour le tout de faire un petit compliment à Sa 
Majesté Néerlandaise qui a fort bien pris. 

C'était le jugement de Pâris, avec trois très belles femmes et 
le berger Pâris représenté par un jeune prince de Nassau qui a 
été charmant de fun et de charge. Eh bien, madame, voyez ce 
qu'on gagne à se mettre en quatre pour les souverains. Vous croyez 
peut-être que j'ai gagné un fromage de Hollande à mon métier 
de courtisan. Je n'ai gagné qu'un rhume atroce, et pour m'en 
guérir, je me suis empoisonné avec du laudanum, si bien que 
jai manqué en crever. J'ai passé une matinée à dormir debout 
avec une migraine horrible. Maintenant je suis à peu près bien, 
toussant un peu et plein de joie de ne plus dîner en #ght inex- 
pressibles. Je n'entends pas grand'chose à l'affaire des hospices; 
autant que j'en puis juger, la mesure est bonne au fond, mais on 
l'a mal présentée; conduite avec prudence et surtout avec lenteur, 
elle aurait pour résultat d'augmenter notablement le revenu des 
pauvres. Je suis enchanté d'apprendre que les géraniums ont 
supporté si héroïquement le voyage. J'ai appris à Fontainebleau 
qu'il y avait à Londres une serre admirable où l’on voyait les 
plus belles fleurs du monde. Si je l'avais su plus tôt, j'aurais essayé 
de vous en rapporter pied ou aile. Je ne fais pas de projets, cepen- 
dant je regarde souvent une carte du Tyrol, et je me dis qu'il 
serait bien agréable de descendre la vallée du Tagliamento et de 
gagner ainsi Venise. Si je me décidais pour tout de bon, me 
permettrez, vous, madame, de vous demander deux lignes d’intro- 
duction pour quelqu'un à Venise ou à Padoue. Je n'y connais 
personne et je serais bien aise d'y pouvoir passer une soirée 
lorsque la solitude me rendrait par trop mélancolique. De ma 
préface, je ne sais rien du tout, si ce n’est que j'en ai corrigé une 
épreuve. Je ne sais pas ce que le libraire a fait depuis plus d'un 
mois. 

Adieu, madame, je vous écris au milieu d’une dispute acadé- 
mique qui me trouble et ne me laisse pas comprendre ce que 
j'écris. Je voudrais bien savoir où vous avez trouvé l’histoire 
des Malatesta, et en particulier de cette dame qui en savait si 
long. Savez-vous que je regrette que les jeunes lionnes de ce 
temps-ei ne soient pas plus savantes? 

Veuillez agréer, madame, l'hommage de tous mes sentimens 
respectueux. 


PROSPER MÉRIMÉE. 
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| Juin ou juillet 1858. 
Madame, 


Je suis fâché que ma petite drôlerie ne vous ait pas plu. Vous 
cherchez trop dans toute chose l'utilité en ce monde et dans 
l’autre: c’est trop exiger. La mythologie a le mérite de nous con- 
server des idées très anciennes sur les impénétrables secrets de 
ce monde, pas beaucoup plus extravagantes que ce qu'ont ima- 
giné de grands philosophes et incomparablement plus poétiques 
de forme. N'est-ce pas déjà quelque chose? En outre, le moven 
de comprendre quelque poète antique que ce soit si l’on n’a pas 
appris un peu de ce fatras? Au fond, je trouve que les anciens 
Grecs ont fait comme nous faisons. Ils éloignent le plus qu'ils 
peuvent les idées inaccessibles à l’homme, les escamotent, pour 
ainsi dire, au milieu d’un flux d'images, et ne vous présentent 
que des faits secondaires dont l'intelligence est un peu moins 
difficile, ou plutôt qui le paraît moins, ce qui revient au même. 
Remarquez la singulière conformité de toutes les religions pour 
laisser l’idée de la divinité dans le back ground et lui donner des 
intermédiaires à moitié ou tout à fait humains. Les musulmans 
nous reprochent d'avoir une religion trop anthropomorphique, 
et il y a bien quelque chose de vrai là dedans, surtout parmi les 
néo-catholiques. Je ne veux pas discuter avec vous le fond de la 
mythologie grecque de peur de vous scandaliser en vous mon- 
trant comment elle ressemble beaucoup à nos dogmes. Les philo- 
sophes grecs ont pris leurs légendes nationales, et sans en croire 
un seul mot se sont mis à l’œuvre pour en tirer quelque chose 
d'utile. Le plus grand tour de force qu'ils aient fait a été d’enter 
le spiritualisme sur le fond dont le vieux paganisme les avait 
gratifiés, et ils y sont parvenus par les moyens que vous employez 
lorsque vous me dites que le commandement de Dieu à Abraham 
était par figure. On a fait également une figure du sacrifice de la 
fille de Jephté. Puis, à ce spiritualisme grec, s’est joint le fond 
très beau et très élevé de la religion mosaïque, et cela a produit 
l'Évangile de saint Jean. En somme, je ne puis voir partout qu’une 
même difficulté, une même aspiration à savoir, et surtout une 
même impossibilité à croire (quand on n’a pas la foi). 

Je vais voir les belles montagnes du Tyrol et de l'Oberland, 
puis Venise. Je vous demanderai la permission, madame, de 
vous donner quelquefois de mes nouvelles et de vous demander 
une lettre pour quelque Vénitien d'esprit. Il y a des soirées en 
M où on est très malheureux faute de trouver à échanger 
une idée. 
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Je vous écris au milieu de tous mes paquets encore à faire. 
Je frémis en pensant à tout ce que j'ai dû oublier. D'un autre 
côté, on peut très bien voyager partout, grâce à la civilisation, 
pourvu qu'on ait des souliers à soi. Adieu, madame, pardonnez- 
moi mes doutes. C’est une maladie malheureusement incurable 
chez moi. Si vous avez quelques ordres à me donner pour Venise, 
je serai très heureux de les exécuter si j'en suis capable. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes vœux et 
de mes respectueux hommages. 


Prosper Mérimée. 


Méran, 29 juillet au soir. 
Madame, 


Mille remerciemens pour votre aimable lettre d’Inspruck. Je 
suis honteux d'y répondre si tard, car il y a cinq jours que je l'ai 
reçue, mais je ne me suis pas arrêté à Inspruck, que je connais- 
sais déjà, et depuis j'ai toujours erré dans ces belles montagnes. 
Ce matin, j'ai monté au Stelvio, et en rentrant à Trafoi on m'a 
montré les traces d'un ours avec lequel je ne sais trop si j'aurais 
aimé à avoir un entretien, car ses pattes étaient bien larges. Je ne 
puis croire que les vilaines petites boutures que je vous ai rap- 
portées aient produit une si belle fleur que celle que vous m'avez 
envoyée. Il faut que votre jardinier ait un secret magique. Je vous 
envoie encore une toute petite fleur, que vous appelez en grec 
œil de souris, mais que les Allemands sentimentaux appellent 
vergiss mein nicht. Elle a été cueillie à plus de 7000 pieds de 
haut, tout près du glacier de Trafoï. Voici quel a été mon itiné- 
raire. J'ai passé quinze jours dans l’Oberland, où ce que j'ai vu 
de plus beau a été la source du Rhône, dont je tâcherai de vous 
faire un dessin ; puis j'ai traversé le lac de Constance et suis allé 
à Munich voir des antiquités et le palais du Roi, sous la protec- 
tion de M. Klenze, qui est un Allemand plein de bonhomie, c’est- 
à-dire un fin merle. D'où j'ai gagné Saltzbourg et suis monté au 
Gaisberg, d’où l’on voit les plus belles montagnes possibles et 
dix lacs, mais chacun grand comme un verre. Sauf l’infériorité 
décidée des lacs, c’est beaucoup plus beau que le Righi, et heu- 
reusement encore inconnu aux Anglais. Puis je suis allé dans le 
Zitterthal, où j'ai vu les plus beaux hommes et les plus belles 
femmes du Tyrol, sauf qu’elles ont des pieds un peu grands et 
des jambes qu’elles montrent fort, plus grosses que le corps d’un 
mouton. Pendant que je soupais à Zell, mon aubergiste est entré 
avec trois grands gaillards à moustaches et une fille de l’encolure 
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de M'° Alboni. Tout ce monde, sans dire gare, s’est mis à chanter 
admirablement des airs de montagnes avec accompagnement de 
iitter. La fille était celle de l’aubergiste et a un contralto que 
vous autres, Parisiens, payeriez cent mille francs. Le lendemain, 
on n'a rien mis sur la carte pour le concert, et lorsque j'ai ras- 
semblé tout mon allemand pour tourner au contralto un compli- 
ment finissant par une médaille à l'effigie de mon souverain, elle 
m'a baisé la main avec transport. Trouvez, ailleurs, de grands 
talens si faciles à contenter. Ce peuple-ci me plait. Je le soup- 
conne d'être un peu bête, mais il est bon et franc, le contraire 
des Allemands, à mon avis. Ce qui m'enchante, c’est de voir que 
tout le monde a l’air content. On ne voit pas de châteaux ni de 
pauvres, il semble que tout est pour le mieux. Cependant ils se 
plaignent de payer trop de contributions. Les routes sont excel- 
lentes, et l’on n'est plus ennuyé par les passeports comme autre- 
fois. Rien de plus civil que les employés de la frontière. Je vous 
dirai qu'une partie de la ville de Vienne croit que je suis la cause 
de cette heureuse réforme. Il y a quelques années, j'ai causé avec 
le baron de Bach, ministre de l'Intérieur, homme de beaucoup 
d'esprit et fin comme l’ambre, Je lui demandai comment de si 
bonnes gens que les Autrichiens avaient le talent de se faire dé- 
tester de leurs sujets, et avec la politesse germanique, il me 
répondit que ce n'était qu'en France qu'on pouvait trouver des 
employés inférieurs gens d'esprit. Je lui peignis avec des couleurs 
très pratiques l'ennui des passeports demandés à tout bout de 
chemin, et on n’en demande plus. La mouche qui fit marcher le 
coche n'est pas plus fière que moi. Adieu, madame, veuillez 
agréer l'expression de tous mes respectueux hommages. 

Je vais demain à Botzen, puis à Venise, et je n'oublierai pas 
le palais que vous m'avez indiqué. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Venise, 24 août 1858. 
Madame, 


J'ai vu le palais Vendramin de fond en comble. J'en suis 
charmé; on voit partout les arrangemens d’une femme d’esprit 
etde goût. Il y a des portraits historiques du plus haut intérêt, 
notamment un de M°° de Grignan par Mignard, qui est le meil- 
leur, le plus joli et le plus authentique que j'aie encore vu. J'ai 
remarqué aussi un buste en marbre de M°° la duchesse de B..., 
qu'on m'a dit très ressemblant et où j'ai retrouvé avec les change- 
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mens que le temps produit toujours, les traits qui étaient demeu- 
rés dans ma mémoire depuis une exposition au Louvre, je n'ose 
dire l’année. J'ai eu pour guide un serviteur de la maison très 
intelligent, moitié Italien, moitié Français, qui a été d'une com- 
plaisance parfaite. Je lui ai demandé s'il vous connaissait, et à 
l'illumination soudaine de ses yeux, j'ai compris à quel point vous 
étiez dans ses bonnes grâces. Je n'avais aucune raison pour aller 
chez la duchesse de Parme, et j'en aurais pu avoir pour l'éviter. 
Si l’occasion de lui être présenté s'était offerte, je ne l'aurais pas 
manquée afin de lui parler de vous et d'effacer ainsi la mauvaise 
note que mon nom pouvait lui laisser. Mais elle n’a été que peu 
de jours ici en même temps que moi, et je n'étais pas du seul bal 
officiel qu'a donné l'archiduc. Les pauvres princes sont tellement 
circonvenus d’ennuyeuses visites, que je me reprocherais d'ajouter 
la mienne à leurs ennuis ordinaires. 

Que me dites-vous, madame, de votre âge? Cela me parait tout 
à fait impossible. Si vous avez soixante ans, quel âge ai-je donc, 
moi? Cent vingt assurément à mesurer par la vraie mesure, celle 
de l'imagination. La vôtre est à sa première jeunesse; la mienne, 
à la décrépitude. En me promenant dans les salles du palais Ven- 
dramin, cette affreuse pensée du temps me tourmentait. Je re- 
voyais des tableaux qu'il me semblait avoir vu faire la veille, et 
quand je me demandais quand ils avaient été réellement peints, il 
me fallait faire un calcul effroyable. Il y a surtout des époques 
dans la vie plus tristes que les autres quand on fait ces examens 
rétrospectifs, celles dont il ne reste plus aucun souvenir. Malheureu- 
sement ces blancs-là ne sont pas rares chez moi. Je voudrais vous 
donner mon jugement impartial sur Venise, mais j'hésite encore. 
J'y ai trouvé beaucoup de désappointemens. Rien de ce qu'on 
m'avait annoncé ne s'est trouvé tel que je l'avais vu in the mind's 
eye. En revanche un bien plus grand nombre d'agréables surprises 
m'était réservé. Je commence à concevoir qu’on s'éprenne de ce 
pays, qu'on y vive et qu'on y meure sans en sortir. J'ai eu tort d'y 
venir par le Tyrol. Les grandes montagnes gâtent la vue, on 
ne peut plus abaisser ses regards, et l’on est comme Michel-Ange 
après avoir peint le plafond de la chapelle Sixtine. Un autre 
malheur, c’est que je suis trop savant en architecture gothique 
et que j'en ai vu trop de beaux échantillons pour n'être pas très 
difficile. lei, tout a été fait pour la décoration, pour la montre. 
On n’a pas assez soigné la réalité. Les détails sont partout horri- 
blement négligés. À joutez à cela l'aspect minable de tous ces pa- 
lais, leur délabrement, et représentez-vous l'effet que cela peut 
produire sur un archéologue élevé dans le respect des belles 
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lignes et des moulures purement sculptées. L'Académie m'a aussi 
un peu surpris. L'Assunta de Titien est une belle bigolante, bien 
dorée par le soleil de Chioggia. Lorsqu'on a vu le Denier de 
César à Dresde et le Couronnement d'épines du musée de Paris, 
les Titien de Venise semblent comme du thé après la troisième 
eau. Je suis prodigieusement admirateur du Giorgione, et il n’y en 
a pas un seul à Venise; je me trompe, on m'en a montré dix ou 
douze, dont pas un seul ne ressemble à ses ouvrages authentiques. 
J'ai appris ici à connaître et à estimer des maîtres qu'on juge fort 
mal ailleurs, Bonifazio par exemple. Vous rappelez-vous le mau- 
vais riche dinant entre deux grosses Véniliennes pendant que le 
pauvre est à sa porte? Jean Bellin a fait également ma conquête. 
Il y a une Vierge et des anges de lui aux Frari qui m'ont en- 
chanté. C'est la naïveté et la grâce même, malheureusement sans 
toute la noblesse qu'il faudrait peut-être. 

J'ai vu très peu la société, On me dit qu'il n'y en a pas. Ce- 
pendant J'ai passé quelques soirées avec des dames portant des 
cages et Loutes très jolies. Beaucoup d'inquiétude, à ce qu'il m'a 
semblé, de la malveillance probable d'un étranger et surtout d’un 
Français. Grand despotisme exercé par ces dames, d’abord sur 
l'objet aimé, puis sur tous les habitués de leur cercle, même sur 
ceux qui n'aspirent pas à remplacer l'objet en question. Si je ne 


me trompe fort, on pense très peu, on samuse de fort petites 
choses, et l'on y est assez heureux. Adieu, madame, je pars dans 
quelques jours pour Brescia et Milan, puis j'irai au lac Majeur et 
de là je ne sais trop où, mais à Gènes sûrement. Probablement je 
serai à Paris vers la fin de septembre. Veuillez agréer, madame, 
l'expression de tous mes respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 








LE MOUVEMENT IDÉALISTE 


EN FRANCE 


Après avoir traversé une période où, selon le mot d'Auguste 
Comte, l'intelligence était en insurrection contre le cœur, nous 
entrons dans une autre où le cœur est en insurrection contre 
l'intelligence. Ce que nous aimons et voulons n'est pas ce que, 
sur l’autorité de la science, nous jugions être la réalité. Nous 
concevons mieux, nous désirons mieux, alors mème que nous ne 
pourrions encore formuler avec précision l'objet de notre pensée 
et de notre désir. Le résultat apparent d’un tel état des esprits, 
c'est l'anarchie intellectuelle et morale. Pourtant, cette apparence 
n'est-elle point superficielle et trompeuse ? Si l'on regarde au 
fond des choses, ne découvre-t-on pas, comme résultante de tant 
de mouvemens en apparence désordonnés, une direction précise 
et, en somme, un progrès ? Quelle est cette direction ? Ne pré- 
pare-t-elle point une réconciliation de la science mieux interpré- 
tée avec la morale mieux comprise, et n'est-ce pas par l'inter- 
médiaire de la philosophie que cette réconciliation doit se 
produire? Notre intention est de montrer ici les origines du 
mouvement idéaliste, les résultats qui nous semblent désormais 
acquis, enfin l'orientation des esprits vers ces buts élevés qu'on 
ne fait encore qu'entrevoir, vers ces sommets lumineux qui sem- 
blent émerger d'une mer de nuages. 


Rarement en France on assista à pareil labeur des philosophes. 
Les ‘productions dans l’ordre de la psychologie, de la philo- 
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sophie générale, de l’esthétique, de la sociologie, se succèdent 
sans interruption. Les thèses de philosophie sont plus nom- 
breuses que jamais, et il en est peu qui ne soient des œuvres 
remarquables. Aux travaux historiques qui charmèrent une 
moitié du siècle, on préfère aujourd'hui les recherches théo- 
riques : on sent qu'il faut tourner les yeux vers l'avenir plutôt 
que vers le passé. Jamais l’enseignement philosophique n'excita 
chez la jeunesse plus d'intérêt, et s'il a pu donner lieu à quelques 
protestations, c'est précisément parce que, conscient de sa vita- 
lité et entraîné par un certain enthousiasme, il n'a pas toujours 
su se tenir au niveau moyen des esprits (1). En outre, le besoin 
de croyances générales a produit une recrudescence, parfois exa- 
gérée, des spéculations métaphysiques. On est tombé dans le 
subtil et dans l’abscons ; comme la littérature, la philosophie a 
eu ses symbolistes et ses décadens : mais si, sous les exagéra- 
tions et les déviations, on cherche à pénétrer le sens du mou- 
vement actuel, on peut dire que, — dans le domaine de la philo- 
sophie comme dans tous les autres, — ce mouvement est idéaliste. 
Quelque chose s'en va, quelque chose vient; et toute cette 
agitation, qui inquiète les esprits superficiels, n'aura point été 
vaine. Le scepticisme et le dilettantisme n'existent plus que 
chez quelques littérateurs ou critiques demeurés fidèles à cer- 
taines tendances de Renan. Pour ceux-là seuls, c'est « un abus 
vraiment inique de l'intelligence que de l'employer à rechercher 
la vérité », ou encore « à juger selon la justice les hommes et 
leurs œuvres. » L'intelligence, selon eux, s'emploie proprement 
«à ces jeux, plus compliqués que la marelle ou les échecs, 
qu'on appelle métaphysique, éthique, esthétique. » Où elle sert 
le mieux, c'est à « saisir çà et là quelque saillie ou clarté des 
choses et à en jouir (2). » Cette attitude n'est pas celle de la 
majorité des esprits, qui comprennent de plus en plus le sérieux 
de la vie, de la science, de l'art même, et la réalité de l'idéal. 
Par idéalisme d’ailleurs, nous n’entendons pas la théorie qui veut 
tout réduire à des idées, tout au moins à de la pensée, telle que 
nous la trouvons en nous, ou à quelque pensée analogue. Nous 
ne désignons par ce mol ni la négation des objets extérieurs, ni 
k représentation purement intellectualiste du monde. Nous en- 
tendons la représentation de toutes choses sur le type psychique, 
sur le modèle des faits de conscience, conçus comme seule ré- 
Yélation directe de la réalité. Quant au spiritualisme proprement 
dit, ce mot, devenu ambigu, désigne plutôt aujourd'hui la doc- 


4) Voir Pour et contre la philosophie : Paris, Alcan, 1894. 
(2) M. A. France, le Jardin d'Épicure. 
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trine qui attribue à l'esprit une existence plus ou moins séparée, 
plus ou moins substantielle, indépendante des relations du 
dehors, de l’espace et même, selon quelques-uns, du temps. 
Ainsi représenté, le spirituel ne semble plus aujourd'hui (comme 
le matériel) qu'un extrait du fait total, dont on a éliminé par 
abstraction les rapports mécaniques, pour en faire une sorte de 
« substance » ou d’ « acte pur » capable de subsister par soi, avec 
les caractères « d'unité, d'indivisibilité, de pérennité ». Une telle 
conception (vraie ou fausse est une thèse métaphysique; ce 
n'est pas le fait psychique de l'expérience, en sa réalité immé- 
diate et concrète; quelle que soit donc la valeur de cette con- 
ception, elle ne peut venir qu'ultérieurement : le point de départ 
doit être le fait d'expérience interne. De là, chez les-philosophes 
contemporains, cet « idéalisme » dont le vrai nom serait plutôt 
le « psychisme ». 

En ce sens, le mouvement de la pensée idéaliste est visible 
pour tous ceux qui parcourent les revues spécialement consacrées 
aux questions philosophiques, morales et sociales. Fondée par 
M. Ribot et dirigée avec une haute impartialité, la Revue phalo- 
sophique a publié, sur toutes les questions et dans tous les sens, 
une série de belles études qui ont maintenu et maintiennent 
encore très haut, à l'étranger, le renom de la philosophie fran- 
çaise. Tout récemment une Rerue de métaphysique et de morale 
fut fondée par des jeunes gens dont la plupart étaient élèves d’un 
de nos plus remarquables professeurs de Paris : M. Darlu. 
Incroyable est l’ardeur, incroyables aussi le talent, la science, la 
maturité d'esprit dont toute cette jeunesse fait preuve. Elle à 
l'ivresse sacrée de la métaphysique, — avec ses dangers et son 
vertige, — mais elle a aussi le vif sentiment des problèmes mo- 
raux et sociaux qui s'imposent de plusen plus à notre méditation. 
Une autre revue, moins proprement philosophique, mérite ce- 
pendant d’être signalée, à cause de la transformation sociolo- 
gique que subit de plus en plus la philosophie même, surtout la 
philosophie morale; la Revue internationale de sociologie, fondée 
par M. Worms, n’a pas seulement publié des travaux spéciaux : 
on lui doit des vues d'ensemble d'un haut intérêt, par exemple 
celles de M. Tarde sur les Monades et la Science sociale. Cette 
revue contribuera sans doute à établir les fondemens scientifiques 
de la sociologie, dont le rapport avec la morale est si étroit 
qu'on est allé jusqu’à vouloir absorber l’une dans l’autre. 

En dehors des philosophes de profession, littérateurs et cr1- 
tiques ont subi l'influence de l’idéalisme renouvelé, et ils ont, 
pour leur part, donné au mouvement une impulsion plus vive. 
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M. Paul Bourget (comme plus tard M. Rod) à introduit dans le 
roman les préoccupations morales et même religieuses. Les tra- 
vaux de M. Brunetière et sa lutte héroïque contre le naturalisme 
n'ont pas besoin d’être ici rappelés. Tout récemment encore, dans 
une éloquente conférence, il montrait la « renaissance de l’idéa- 
lisme » au point de vue de la littérature et des arts. Non moins 
présens à la pensée de tous sont les efforts de M. de Vogüé 
pour agrandir notre horizon moral et littéraire. Grâce à lui et à 
plusieurs autres, on a demandé des inspirations à Tolstoï, à Dos- 
toïiewsky, à Tennyson, à Browning, à Ibsen et à Bjürnson, à Wa- 
gner même, à tous ceux qui eurent « la religion de la souffrance 
humaine. » Si M. Jules Lemaitre a maintenu plus volontiers 
dans la critique la tradition francaise, il n'a pas cessé, sous les 
apparences d’une pensée fluide et légèrement ironique, de rester 
attaché aux plus hautes doctrines morales et sociales, que 
M. Faguet, de son côté, a fermement défendues. Quant à M. France, 
est-il aussi sceptique qu'il en fait montre? Nous ne le croyons 
pas, et nous ne saurions oublier tant de belles pages où, lui 
aussi, il ramenait nos pensées vers l'idéal. Il y a quelques an- 
nées, on à vu se fonder une « Union pour l'action morale » 
sous l'inspiration de M. Paul Desjardins, qui, sans être lui-même 
philosophe, avait emporté de l'École normale le culte de la phi- 
losophie idéaliste. On ne saurait trop encourager les Unions de 
ce genre, qui, peu à peu, agissent sur l'opinion et la ramènent au 
souci des choses sérieuses. Morale et métaphysique ne doivent 
point se séparer. Quand nous parlons des questions suprêmes, 
notre langue est trop imparfaite; certains Indiens, ne pouvant se 
comprendre sans les gestes, sont obligés la nuit d'allumer un feu 
pour converser et s'entendre : la métaphysique se comprend mieux 
jointe à la morale, comme la parole aux actions. Toutefois, on ne 
saurait oublier que la théorie doit toujours dominer et régler la 
pratique. L'Union que préside M. Paul Desjardins ne rapproche 
ses membres que par sa communauté d'intention morale, non 
par une croyance déterminée. Elle ressemble à la Société éthique 
que M. Adler a fondée aux États-Unis, mais elle se montre moins 
active et moins pratique : privée d'une foi précise, elle n'aboutit 
pas à des œuvres assez précises, elle semble ainsi arrêtée à moitié 
chemin, dans le domaine un peutrop neutredes bonnes intentions. 
Or, ce dont nous avons surtout besoin, — surtout en France, où les 
idées ont plus d’ascendant que partout ailleurs, — c'est précisément 
d'idées nettes sur lesquelles l'entente ait lieu. Une union morale 
fondée sur la simple harmonie des bonnes volontés est sans 
doute précieuse, surtout dans l’ordre social, où on peut s’accorder 
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à poursuivre telles et telles améliorations; mais l'union fondée 
sur une unité de doctrines serait autrement efficace. C'est par la 
théorie qu'il faut agir sur la pratique; c'est d’une conviction mo- 
rale que nous avons besoin, et par cela même d’une doctrine du 
monde et de l’homme, 

Cette doctrine s’élabore progressivement. On a beau repré- 
senter la philosophie comme vouée aux dissensions perpétuelles, 
les systèmes, à mesure qu’ils sont poussés plus loin, se rapprochent 
et convergent. Quoi de plus éloigné, au premier abord, que le 
positivisme, issu de la métaphysique matérialiste, et l'idéalisme, 
issu de la métaphysique spiritualiste? Cependant, si nous regar- 
dons plus loin que les apparences, nous voyons, de nos jours, 
le mouvement positiviste et le mouvement idéaliste tendre vers 
un même but, aspirer, pour ainsi dire, aux mêmes conclusions. 
La « synthèse objective » du savoir, que poursuit le positivisme, 
et la « synthèse subjective », que poursuit l'idéalisme, doivent 
elles-mêmes s'unir en une synthè se universelle. Il ne saurait y 
avoir, quoi qu'on en dise, de véritable divorce entre les résultats 
de la science positive et ceux de la philosophie. 


Il 


Si nous remontons aux origines du mouvement actuel, nous 
constatons que le phénomène le plus marquant, dans la première 
moitié de notre siècle, avait été l’essor de la philosophie positi- 
viste et humanitaire, provoqué lui-même par l'essor scientifique 
et social du siècle précédent. La marche rapide de la science, qui 
venait d'entrer en possession de ses véritables méthodes, le dis- 
crédit parallèle de la théologie et de l'ontologie abstraite, sem- 
blaient ouvrir à l'humanité une ère où la science aurait l’hégémo- 
nie, où se poursuivrait sans limites le progrès des connaissances 
et de l’industrie humaines. D'autre part, la Révolution avait été 
une mise en pratique plus ou moins heureuse des conceptions 
nouvelles, l’idée de la « société » avait grandi en même temps 
que ælle de la « science »; il était donc naturel de concevoir 
dans l'avenir une application de la science même à la réorgani- 
sation de la société. Ainsi devaient se produire, puis se fondre en 
une seule les deux conceptions maïtresses du positivisme. Des- 
cartes, lui, avait déjà étendu le domaine de la science à la nature 
entière, mais non à la société humaine : il avait provisoirement 
mis de côté, avec la: ‘théologie, les sciences morales et politiques. 
L'extension de la science à tout ce qu’on avait exclu de son do- 
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maine fait la caractéristique du mouvement positiviste. À côté, 
la théologie et l'ontologie subsistent dans la première moitié du 
siècle, mais sans avoir devant elles le même avenir. La théologie 
lutte encore avec les Chateaubriand, les de Maistre, Les Bonald, les 
Lamennais; mais son influence va diminuant. L'action de la mé- 
taphysique individualiste, — représentée surtout par les éclec- 
tiques, — est peu profonde. Vigny compare le froid rationalisme 
d'alors à la lumière de la lune qui éclaire sans échauffer : « on 
peut distinguer les objets à sa clarté, mais toute sa force ne pro- 
duirait pas la plus légère étincelle. » La philosophie qui, peu à 
peu, tendait à devenir dominante, c'était un positivisme surmonté 
d'agnosticisme. Réduction du transcendant à l’inconnaissable, de 
l'immanent à l’objet unique de la connaissance, telle fut l'œuvre 
de la première moitié du sièele. On finit par s'en tenir aux /aits 
donnés et à leurs lois spéciales; tout ce qui semblait « irréduc- 
tible », du point de vue « statique » où les sciences d'alors étaient 
presque exclusivement placées, on le renvoyait à la sphère de 
l'inconnaissable : X. 

Dans la seconde moitié du siècle, on cherche à réduire « l’irré- 
ductible » en passant du point de vue statique au point de vue 
«dynamique », en intercalant des moyens termes, des degrés, des 
phases insensibles entre les termes extrêmes qui semblaient à 
jamais séparés. C'est surtout la genèse des choses et leur déve- 
loppement qui attirent l'attention; la plupart des progrès ont 
lieu dans ce sens, qu'il s'agisse des recherches concrètes ou des 
théories abstraites. La conception de Laplace se développe; les 
nébuleuses irrésolubles apparaissent comme des mondes en for- 
mation; le prétendu « firmament » devient une histoire visible 
et sa solidité se fond en fluidité. Les astres ont des âges divers; 
étoiles et planètes représentent les stades successifs des forma- 
tions cosmiques. Lyell explique l'histoire de la terre par l'action 
des mêmes causes que nous voyons aujourd’hui à l'œuvre. Enfin, 
dans le domaine de la vie, Darwin fait procéder les espèces les 
unes des autres. Dans la philosophie comme dans la science ne 
pouvait manquer d’apparaître l'idée nouvelle : celle de l’évolu- 
tion. De là ce qu'on pourrait appeler un positivisme dynamique, 
où les discontinuités qu'Auguste Comte croyait définitives ten- 
dent à se changer en une continuité de développement. La 
seconde moitié de notre siècle est évolutionniste. 

Auguste Comte voulait bannir toute hypothèse sur les ori- 
gines des choses, sur leur essence, sur les causes premières et les 
causes finales, sur la réductibilité indéfinie des phénomènes, sur 
la transformation des forces, sur la transmutation des espèces; il 
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n'admettait que la recherche du comment, non celle du pour- 
quoi; il déclarait que la synthèse philosophique n'embrasse pas 
l'unité de la nature en elle-même, mais qu’elle est seulement une 
classification des propriétés irréductibles des êtres, dans leur 
manifestation subjective et humaine. L'évolutionnisme, au con- 
traire, admet la possibilité de résoudre, du moins dans l’ordre 
phénoménal, les questions d’origine et même d'essence, de 
réduire les phénomènes, les forces, les espèces, d'en expliquerles 
dérivations naturelles en s'élevant des phénomènes plus simples 
et plus homogènes aux plus complexes et hétérogènes. 

Un fait caractéristique, dans cette période, c'est la réduction à 
zéro, ou presque, du mouvement théologique qui avait encore été 
si notable pendant la première moitié du siècle. A la théologie 
succède l’ «agnosticisme », qui, jusqu'à nouvel ordre, semble 
le vrai triomphateur. Le Lamennais de la seconde moitié du siècle 
est Renan, qui se borne à combiner les souvenirs poétiques de sa 
religieuse enfance avec un hégélianisme inconséquent, et qui 
finit par réduire Dieu à la catégorie de l'idéal. Le catholicisme 
n'a plus rien inspiré de comparable à ce qu'il avait produit au com- 
mencement du siècle. Il ne reste guère, chez la plupart des esprits, 
que la « religion amorphe » de l'Inconnaissable, dont le grand 
prêtre est Spencer. L’« état théologique » est en décroissance mani- 
feste. Il n’en est pas de même de la métaphysique, qui semble avoir 
hérité de tout ce qu'a perdu la théologie. On assiste alors à la 
lutte du naturalisme et de l'idéalisme. Et comme le mouvement 
des idées s'accélère, la seconde moitié du xix° siècle nous offre 
elle-mème deux périodes distinctes, l’une où le naturalisme pré- 
domine et, vers 1855, envahit la littérature même, l’autre où 
l'idéalisme finit par prendre le dessus. 

L'année 1851, qui fut en France l’année critique du siècle, 
avait vu s'effondrer tous les rêves de réorganisation sociale et 
religieuse, de liberté et de fraternité universelle. La force triom- 
phait; on revenait en arrière, le fait donnait un démenti à l'idée. 
Témoin du triomphe des sciences positives et des sciences histo- 
riques, qui s'appuyaient sur l'idée d'évolution, Renan s'imagina 
que la philosophie se résolvait elle-même en histoire, que dis-je? 
en philologie, en « érudition » ! C'était du comtisme rétréci, en 
mème temps que de l'hégélianisme décapité! Taiïne, lui, voulait 
« souder » les sciences morales aux sciences naturelles; souder, 
rien de plus juste, mais identifier et confondre, tel était le danger. 
Taine, pour son compte, n'y échappa pas toujours. Il ne vit 
dans l'homme qu'un animal incomplètement apprivoisé, toujours 
prêt à redevenir féroce. Si encore c'était un animal sain ! Mais non, 
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il est malade et fou « par nature »; sagesse et santé ne sont que 
d'heureux hasards sur lesquels il est absurde de compter. De là un 
retour à la politique de Hobbes. Taine, cependant, devait être de 
ceux qui favorisèrent le mouvement idéaliste, parce qu'il avait 
lui-même préparé la voie dans son beau livre de l’/ntelligence. 
Il y a sans doute quelque vague en sa conception du « double 
aspect ». Est-ce le mouvement qui fait le fond du sentiment, ou 
est-ce le sentiment qui fait le fond du mouvement ? Taine flotte 
entre les deux doctrines, mais c’est en définitive à la seconde 
qu'il semble s'arrêter. Dans sa philosophie générale, il combine 
le positivisme avec une sorte de rationalisme logique et géomé- 
trique : le monde est le développement d'un axiome éternel, 
s'énoncant lui-même dans l’immensité, sorte de fiat sans bouche 
pour le prononcer ni oreilles pour l'entendre, verbe abstrait et 
cependant fécond. Quant à Ernest Renan, le vice intellectuel, — 
on dirait presque moral, — de ce haut esprit fut l'affectation d'un 
dilettantisme ironique qui était plutôt dans la forme que dans le 
fond de ses idées. Aïmant plutôt à se dérober, il préférait à la 
pleine lumière l’indécision des nuances, tandis que Taine, avec 
son naturalisme doctrinaire, se plaisait à faire saillir des con- 
tours nets et des couleurs tranchées. L'un était plus dogmatique 
qu'il ne le paraissait, l'autre l'était moins. On a dit avec raison 
que l’un avait trop d'esprit de finesse, l’autre trop d'esprit de 
géométrie ; ni l’un ni l’autre ne donnaient pleine satisfaction aux 
tendances les plus élevées du génie national, qui ne s’accommode 
ni d'un idéalisme indéfini ni de réalités brutalement définies. 

Par son livre hardi sur la Métaphysique et la Science, 
M. Vacherot avait appelé l'attention sur les grands problèmes. 
Cet ouvrage, dont la première édition parut en 1858, la seconde 
en 1863, résumait fidèlement l'esprit de l'époque : Dieu réduit à 
une sorte d'idéal incompatible avec l'existence, la réalité conçue 
comme une sorte de dieu immanent. C'était le panthéisme hégé- 
lien, sans la croyance qu'avait Hegel en la réalité suprême de 
l'esprit. La réalité et l’abstraction échangeaient leurs pôles : pour 
Hegel, la réalité était au sommet de la dialectique, dans l'esprit, 
et l’abstraction était dans l’être pur du début; pour M. Vache- 
rot, c'est la perfection spirituelle qui est abstraite et c’est l'être 
imparfait qui est réel. 

Au-dessous de Renan, de Taine, de M. Vacherot, — dont le na- 
turalisme large renfermait tant de germes d'idéalisme, — Littré 
continuait de professer un positivisme rétréci, émacié, piteuse- 
ment réduit à une moitié de lui-même, à la synthèse purement 
« objective ». Comment, dès lors, distinguer un tel système du 
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matérialisme ? Littré avait beau invoquer l’inconnaissable; il 
avait beau, aux matérialistes comme aux spiritualistes, montrer 
du doigt « l’océan pour lequel nous n'avons ni barque ni voile »: 
toute la partie de ses doctrines qui n'était pas purement négative 
avait les apparences du « sec athéisme » reproché par Saint- 
Simon à Auguste Comte. L'essai de Littré pour fonder la justice 
et la moralité sur la considération purement logique de l'identité, 
qui fait que A— A et qu’un homme — un homme, ne pouvait,en 
quelque sorte, justifier la justice même. 

Les esprits demeuraient donc, pour la plupart, abandonnés 
entre un idéalisme sans corps, sans vie, sans action, et un posi- 
tivisme à forme matérialiste, à conséquences brutales (1. Joi- 
gnez-y l’action démoralisante des théories de Darwin, qui, mal 
interprétées, étendues au delà de leurs limites légitimes, sem- 
blaient l'apologie de la force contre le droit ; enfin les théories 
pessimistes de Schopenhauer et de Hartmann, qui ne firent 
qu’augmenter encore le découragement universel. La guerre de 
1870 semblait avoir définitivement consacré le triomphe de la force 
sur le droit, du fait sur l’idée. Dans la littérature, le réalisme 
positiviste triomphait avec les Zola et les Goncourt: la pein- 
ture même se faisait réaliste avec Courbet et Manet. L'histoire 
abandonnait les vastes synthèses pour se perdre, comme les ro- 
manciers, dans le « document ». Enfin à la politique des idées 
avait succédé la politique positiviste des faits, ou mieux « des 
affaires ». 

Cependant, les libres continuateurs de Victor Cousin et de 
Jouffroy, — non seulement M. Vacherot, mais aussi MM. Paul 
Janet, Jules Simon, Franck, Barthélemy Saint-Hilaire, de Rému- 
sat, Lévèque, Bouillier, Caro, Nourrisson, Beaussire, — n'avaient 
cessé de lutter en faveur de l'idéalisme et du spiritualisme. 
Dans ses beaux livres sur la Crise philosophique et sur le Maté- 
rialisme contemporain, — que devaient suivre plus tard deux 
œuvres très importantes sur /a Morale et sur Les Causes finales, 
— M. Janet avait hardiment, dès l’année 1863, dirigé les efforts 
de sa dialectique contre le positivisme et le matérialisme alors 
en pleine faveur; il avait montré tout ce que, subrepticement, 
on introduisait d'élémens « spirituels », sous les noms de « for- 
ces » et de « qualités », dans l'incompréhensible idée par la- 
quelle on se flattait de tout comprendre : celle même de ma- 
tière. M. Cournot avait publié des ouvrages originaux, semi-posi- 
tivistes et semi-kantiens, sur les fondemens de nos connaissances. 


(1) C'est ce qu'a fait voir M. Paulhan dans son Nouveau mystieisme. 
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MM. Renouvier et Ravaisson étaient parvenus à remettre en hon- 
neur, soit la philosophie de Kant, soit celle d’Aristote et de 
Leibniz. Dans le dernier quart du siècle on vit enfin se produire 
une réaction métaphysique et morale contre les abus d’un natu- 
ralisme que tempérait mal un idéalisme nuageux. Par ses Essais, 
dont le premier parut en 1854, les autres de 1859 à 1864, et sur- 
tout, plus tard, par la fondation de la Critique philosophique, où 
se trouvaitsoutenu un néo-kantisme intransigeant, mais de haute 
inspiration morale et sociale, M. Renouvier, penseur subtil et 
profond, avait fini par exercer sur les esprits une action de plus 
en plus étendue. Obstiné en ses idées propres, peu accessible à 
celles d'autrui, mesurant tout à son système, critiquant sans 
merci tout ce qui lui semblait suspect de positivisme, d'évolu- 
tionnisme, de déterminisme, de substantialisme, de panthéisme, 
ce lutteur irréconciliable finit, à force de répéter les mêmes 
choses toutes les semaines sous toutes les formes et à propos de 
tout, par faire entrer dans beaucoup de têtes ses doctrines tran- 
chées ettranchantes : «phénoménisme indéterministe »,combiné 
avec |’ « apriorisme » et avec la morale de l’« impératif catégo- 
rique ». Comte, Littré, Cousin, Taine, Renan et Spencer n’eurent 
pas d’adversaire plus infatigable. Il aborda toutes les questions 
avec une compétence universelle et montra partout la vigueur 
de sa pensée, l’inflexibilité de ses principes, la rigidité de sa 
méthode rectiligne et trop souvent unilatérale. Son action finit 
par se faire sentir dans l’Université même, à laquelle il était 
étranger, qu'il n’aimait guère alors, et où s'étaient produites pa- 
rallèlement d’autres influences non moins importantes. 
Le rapport de M. Félix Ravaisson sur la Philosophie en France 
au xix° siècle, publié à l’occasion de l'Exposition de 1867, œuvre 
magistrale qui fit époque, avait donné l'impulsion aux plus 
hautes spéculations de la métaphysique. Ouvrant dans tous les 
sens de larges perspectives, M. Ravaisson prenait pour centre le 
« spiritualisme absolu », d'où a disparu l’idée de substance, ce 
vain reste de matière; comme Aristote, il suspendait le monde 
entier par l’amour à l'acte pur de la pensée. De la critique kan- 
tienne, M. Ravaisson tenait peu compte : la métaphysique lui 
paraissail, comme aux prédécesseurs et aux successeurs de Kant, 
la « science » par excellence. Sa philosophie, trop connue pour 
avoir besoin d’être résumée ici, n'était pas sans analogie avec la 
_ dernière philosophie de Schelling (4). 


(1) De même pour celle de M. Secrétan, qui devait bientôt, lui aussi, avoir sa 
part d'influence dans notre Université. Dès l’année 1848, M. Charles Secrétan avait 
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M. Jules Lachelier, par sa profonde thèse sur l’/nduction, où 
l'inspiration kantienne était dominante, et surtout par son long 
enseignement à l’École normale, qui avait commencé vers 1864, 
exerça un ascendant extraordinaire sur les jeunes maîtres de 
l'Université. Sa philosophie offre, comme on sait, trois parties 
superposées, ou plutôt trois «ordres » analogues à ceux de Pascal : 
mécanisme universel, finalité universelle, enfin règne de la liberté 

-et de la grâce. Selon lui, l’être nous est donné d’abord sous la forme 
d’une diversité liée dans le temps et dans l’espace, et c’est sous 
cette forme qu'il est objet de connaissance ou d'intellection pro- 
premenf dite : là le mécanisme règne en maître absolu. En second 
lieu, ou plutôt en même temps, l’ aire nous est donné sous la forme 
d'une harmonie, dont l'organisation nous offre le type le plus 
parfait, et, à ce titre, il est pour nous un objet de sentiment, c'est-à- 
dire tout à la fois de plaisir et de désir : là règne la finalité. Enfin 
nous saisissons, quoique bien imparfaitement en cette vie, et seu- 
lement dans les êtres semblables à nous, une unité absolue qui 
n'est plus celle de l'individu physique, mais celle de la personne 
morale, et qui est de notre part l’objet du seul acte véritablement 
libre : c'est-à-dire d’un acte de charité. Et ces trois choses ne sont 
pas trois espèces d'être, mais trois faces inséparables, au moins 
dans notre condition présente, du même être : chacun de nous 
est indivisiblement, et sans la moindre contradiction, matière 
brute, âme vivante, et personne morale; nécessité, finalité et 
liberté. De plus, par un parallélisme, ou plutôt par une identité 
absolue entre l’ordre de la pensée et celui de l’existence, tout acte 
intellectuel enveloppe la connaissance plus ou moins complète 
d'un mécanisme matériel, le sentiment d'une unité harmo- 
nique ou organique, enfin la libre affirmation de la liberté {ne 
fût-ce qu'en nous-mêmes) comme le dernier fondement et l’es- 
sence même de toute réalité. Cette grande doctrine, comme celle 
de M. Ravaisson, se rattachait à Leibniz, à Descartes, à Pascal; 
mais, tandis que M. Ravaisson admettait, avec Platon, Aristote et 
Schelling, une sorte d'intuition intellectuelle où l'esprit saisit le 
divin, M. Lachelier avait été amené, tout à la fois par son éduca- 
tion chrétienne et par l'étude de Kant, à croire que le principe 
des choses se cache dans une nuit impénétrable à nos regards, et 
que nous ne pouvons l’atteindre que par des croyances fondées 
sur des devoirs. La critique la plus hardie et la plus indépen- 
dante aboutissait ainsi, chez M. Lachelier, à l’acte de foi moral et 
religieux; par là il représentait un état d’esprit très répandu de 


publié le premier volume de sa Philosophie de la liberté, mais ses ouvrages ne 
furent connus en France que beaucoup plus tard. 
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notre temps : il donnait satisfaction au double besoin de douter 
et de croire. 

Tous les autres maîtres qui ont enseigné la philosophie à 
l’École normale peuvent revendiquer l'honneur d’avoir à leur tour, 
quoique d’autres manières et par d’autres doctrines, contribué 
au mouvement idéaliste. L'un d'eux, — pour suivre l’ordre 
historique, — ramenant les Idées de Platon du ciel sur la terre, 
espérait, à tort ou à raison, concilier l’idéalisme et le natura- 
lisme : il entreprenait de montrer en chaque idée une force qui 
se réalise dans la mesure où elle conçoit et désire sa propre réa- 
lisation: de restaurer dans le déterminisme l’idée et le désir de 
la liberté ; de réintégrer dans l’évolution de la nature les facteurs 
psychiques et les états de conscience ; de rétablir dans l’évolution 
de la société non seulement les droits, mais l’action efficace de 
l'idéal; et enfin de représenter la sociologie comme capable de 
nous faire entrevoir les lois les plus radicales de la cosmologie. 
Un autre, peu après, profondément versé dans la philosophie 
allemande et au courant de tout le progrès des sciences, s’efforçait 
de briser les mailles de la nécessité mécanique, pour faire place 
à une spontanéité qui assurât la « contingence des lois de la 
nature (1) ». D'autres montraient la part de la volonté, soit dans 
la « certitude morale », soit dans | « erreur »;ou préparaient des 
livres de psychologie destinés à devenir bientôt classiques; ou 
mettaient en lumière l'influence de l'idéalisme francais sur 
l'idéalisme anglais au xvn° siècle (2) 

En dehors de toute école, un esprit hardi et indépendant, trop 
tôt enlevé à la philosophie et à la littérature, avait grandement 
influé, pour sa part, sur l'orientation morale de la jeunesse. On 
l'a répété bien des fois non seulement en France, mais en An- 
gleterre et en Allemagne, nul philosophe, nul moraliste peut- 
être n'a traduit avec plus de sincérité et d'émotion que Guyau 
les aspirations les plus diverses de notre temps. Son Esquisse 
d'une morale sans obligation ni sanction pouvait, à première 
vue, paraître ébranler les fondemens de la morale; en réalité, 


s 


elle conviait les esprits à une idée plus haute de la moralité 


(4) M. Émile Boutroux, outre la Contingence des lois de la nature (2° ëd., 1895), 
a publié l’Idée de loi naturelle; la traduction de l'Histoire de la philosophie grecque, 
par Zeller avec une introduction, des étudessur les Stoïciens, sur Socrate, sur Leib- 
nitz, sur Jacob Boehm, des articles importans sur Aristote et sur Kant dans la 
Grande Encyclopédie, des ouvrages de morale et de pédagogie : Questions de morale 
et d'éducation, etc. 

(2) M. Ollé-Laprune : la Certitude morale, la Philosophie de Malebranche, la 
Morale d'Aristote, etc. ; M. Brochard : l'Erreur,les Sceptiques grecs, etc.; M. Rabiér : 
Psychologie, Logique; M. Lyon : l'Idéalisme anglais, la Philosophie de Hobbes, etc. 
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même : « la vie intensive et expansive aboutissant à l'univer- 
selle solidarité. » Pareillement, l’/rréligion de l'avenir sem- 
blait d’abord une œuvre destructive; en réalité, elle se terminait 
par un des plus beaux essais de synthèse philosophique et reli- 
gieuse qu'on ait vus à notre époque. La destinée des mondes et de 
l’homme, telle que peut se la figurer, d'après les conclusions 
mêmes de la science, une philosophie « entreprenante et hardie », 
ne fut jamais mieux mise en lumière : c'était, au fond, une reli- 
gion de l'avenir, toute philosophique d'ailleurs, purement morale 
et sociale, dont le jeune philosophe se faisait le prophète. Ses 
ouvrages annonçaient déjà une direction qui, de nos jours, est de 
plus en plus visible : je veux dire la direction sociologique, qui, 
— selon une pensée profonde d'Auguste Comte que lui-même 
n’a pas su réaliser, — cherche dans la plus complexe des sciences, 
celle des sociétés, la révélation la plus fidèle des lois de l'univers 
et du vrai rapport des individus au tout. Faut-il rappeler la der- 
nière partie de l’/rréligion de l'avenir et cette noble conception 
« d’une sorte de ligue sacrée, en vue du bien, de tous les êtres 
supérieurs de la terre et même du monde? » 

En ces dernières années, un courant nouveau s'est accentué 
dans la philosophie, qui remonte jusqu'à Lotze par l'intermé- 
diaire de M. Renouvier et de M. Boutroux. Ce dernier, dans sa 
belle thèse sur la Contingence des lois de la nature à laquelle 
tout à l'heure nous faisions allusion, puis dans ses savantes leçons 
à l'Ecole normale et à la Sorbonne, a contesté le principe du 
déterminisme universel et essayé de montrer que les sciences 
positives laissaient subsister un fond d'indétermination radicale 
échappant à la connaissance. Une inspiration analogue s'est 
retrouvée dans le très remarquable travail de M. Bergson sur les 
Données immédiates de la conscience, où le domaine intérieur de 
la « pure durée » est mis en contraste avec le domaine extérieur 
de l'étendue. Ainsi a reparu, sur un terrain nouveau, la lutte 
du déterminisme et de l'indéterminisme. Un évolutionnisme 
étroit avait prétendu ramener le déterminisme à l'une de ses 
formes particulières, la forme mathématique et mécanique, c'est- 
à-dire, en somme, la forme matérialiste. Par là, le mental étant 
réduit au rôle de simple reflet, il semblait que toute explication 
radicale fût de nature matérielle. Contre cette usurpation du 
mécanisme, il était juste de réagir. Mais nous croyons, pour 
notre part, que jamais la philosophie ne pourra s’en tenir à 
l'idée vide de contingence, que la seule méthode légitime est 
d'opposer aux déterminations inférieures, non pas l’ « indétermi- 
nation », mais des déterminations supérieures, enveloppant 
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toutes les autres et de plus en plus voisines du domaine moral 
et social. 

Pour ne parler que de la période contemporaine et des travaux 
à tendance plus ou moins idéaliste, nous devons, outre les œuvres 
déjà mentionnées, rappeler encore ici les importantes contribu- 
tions de M. Pillon à la Critique philosophique et à l'Année phi- 
losophique, les études de M. H. Marion sur la solidarité morale 
et sur l'éducation, celles de M. Liard sur la science positive et la 
métaphysique, de M. Gabriel Séailles sur le génie dans l’art, sur 
la philosophie de Vinci et sur Renan. Il est bien d’autres tra- 
vaux encore d'inspiration idéaliste que nous oublions et qui tous 
témoignent d’une vitalité et d’une force incontestables dans la 
philosophie actuelle de notre pays. 

En même temps que l'idéalisme, la philosophie positive n'a 
cessé d'y faire des progrès. Au reste, les deux principales direc- 
tions de l'intelligence ont toujours été représentées chez nous : la 
tradition spéculative et idéaliste avec Descartes, Malebranche, 
Bossuet, Fénelon, Maine de Biran, Lamennais, Victor Cousin, 
Renan : le courant empirique et plus ou moins positiviste, avec 
Gassendi, Condillac, l'Encyclopédie, Cabanis, Broussais, Comte, 
Littré, Cournot, Claude Bernard, Taine, et beaucoup de philo- 
sophes contemporains. Nous assistons de nos jours à la consti- 
tution scientifique de la psychologie et de la sociologie. L'appli- 
cation de la méthode positive et l'élimination des controverses 
métaphysiques a produit dans la psychologie, comme dans les 
autres sciences, un progrès rapide. Cabanis et Broussais avaient 
déjà fait appel aux données physiologiques; Comte et Littré ne 
voulaient admettre que ces dernières; Stuart Mill, Bain, Lewes et 
Taine leur assignèrent leur place légitime. Bientôt on vit croître 
la psychologie physiologique, avec Müller, Weber, Fechner, 
Donders, Helmholtz et Wundt. En 1860 paraissent les E/emente 
der Psychophysik de Fechner, en 1874 la Psychologie de Wundt. 
En 1876, M. Ribot fonde cette Revue philosophique où les tra- 
vaux de psychologie expérimentale ont eu une si place si im- 
portante. La même année, on voit paraître en Angleterre le Mind, 
en Allemagne le Vierteljahrschrift für wissenchaftliche Philo- 
sophie, dirigé par Avenarius et ayant Wundt parmi ses collabo- 
rateurs. Bientôt on publie le Brain. En 1878, Wundt crée à Leipzig 
le premier laboratoire de psychologie physiologique. Plus tard 
un laboratoire est créé à Paris (1). M. Ribot ne s’est pas contenté 
d'imprimer une heureuse impulsion aux recherches philoso- 

(1) Voir le résumé de ses travaux dans l'Année psychologique publiée par 
MM. Beaunis et Binet; Paris, Alcan, 1894 et 1895. 
TOME CXXXIV. — 1896. 19 
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phiques de toutes sortes par la fondation de sa revue si libéra- 
lement ouverte à toutes les doctrines; est-il besoin de rappeler 
ces œuvres originales et durables sur l’hérédité psychologique, 
sur les maladies de la mémoire, de la personnalité, de l'attention, 
dont le savant professeur a lui-même enrichi la psychologie 
contemporaine? Les études de Charcot, de MM. Richet, Binet, 
Beaunis, Pierre Janet, comme celles de l’école de Nancy, sur les 
phénomènes hypnotiques, ont répandu une lumière nouvelle sur 
l'inconscient et le subconscient. La thèse si neuve et si intéressante 
de M. Pierre Janet sur l’Automatisme psychologique aboutit à 
une conception d'ensemble où la conscience joue un grand rôle, et 
les conclusions de l'ouvrage nous semblent avoir une portée qui 
dépasse la psychologie pure. La science de notre époque est 
d'ailleurs de plus en plus curieuse de faits mystérieux, magné- 
tisme, hypnotisme, télépathie, spiritisme ou même occultisme; 
mais c'est pour en dissiper le mystère, tandis que les vrais 
mystiques et occultistes, eux, ne cherchent qu’à l’épaissir. Ce qui 
semblait surnaturel et miraculeux, le psychologue et le physio- 
logiste le ramènent aux lois de la nature. Il se peut qu'il y ait 
des lois que nous ne connaissons pas, c'est mème chose cer- 
taine ; mais ce sont toujours des lois. Ce qui nous paraissait na- 
guère impossible peut être démontré possible, mais ce sera par 
des causes naturelles, comme les rayons X. On peut encore rat- 
tacher au mouvement de la philosophie positive, mais très libre- 
ment et très largement entendue, les importans travaux de 
M. F. Paulhan sur la loi de systématisation et de finalité dans 
l'ordre intellectuel, moral, social, ainsi que ses ouvrages sur les 
caractères, sur les phénomènes affectifs. sur la philosophie de 
Joseph de Maistre, sur le nouveau mysticisme. 

En même temps nous assistons à un fait d'importance majeure : 
l’avènement de la sociologie, qui est Le commencement d’une ère 
nouvelle pour la philosophie théorique comme pour la morale et 
les sciences politiques. Tout le mouvement sociologique dont 
nous sommes témoins, et qui finira par ramener les questions so- 
ciales à des questions scientifiques, procède d’Auguste Comte. La 
réputation acquise par Stuart Mill et surtout par Spencer ne doit 
pas nous faire oublier que toutes les idées importantes qui ont fait 
l'honneur de ces philosophes se trouvent déjà, sous une forme 
souvent plus exacte, chez le fondateur du positivisme (1). C'est ce 
dernier qui a établi des rapports scientifiques entre l’organisme 
collectif et l'organisme individuel, mais en maintenant, avec 


1) Voir les fortes études publiées ici même par M. Faguet. 
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une sagesse que Spencer n'a pas eue, la radicale distinction de la 
biologie et de la sociologie. C'est encore Auguste Comte qui a posé 
le principe et Les lois de l'évolution. C’est lui qui a établi la féconde 
distinction de la statique et de la dynamique sociales. Quand on 
relit ses œuvres, on est étonné de la quantité d'idées, aujourd’hui 
courantes, faussement attribuées à l'influence anglaise ou alle- 
mande et qui se trouvent exprimées, avec une justesse supérieure, 
par le philosophe français. 

Après être restée trop longtemps presque stationnaire dans le 
pays où elle avait pris naissance, la sociologie y a fait, dans ces 
derniers temps, des progrès notables. M. Espinas a appliqué, avec 
beaucoup de largeur et d'indépendance, les doctrines du positi- 
visme, de l'évolutionnisme et du darwinisme à la solution des 
plus importans problèmes de la biologie et de la sociologie com- 
parée. M. Perrier a étudié la nature des colonies animales. 
M. Tarde a publié une série de beaux travaux, éminemment « sug- 
geslifs », où les idées abondent et où les rapports de la sociologie 
avec la philosophie générale sont mis en relief. Nous avons déjà 
parlé de la direction sociologique donnée par Guyau à ses études 
sur la religion, l'art, l'éducation. On pourrait aussi rattacher à la 
sociologie la thèse de M. Marion sur la solidarité morale, dont 
nous avons déjà parlé, ainsi que les travaux de M. Gide sur la 
solidarité sociale. Enfin M. Durckheim a publié des livres de très 
haute valeur sur la division du travail social et sur la méthode 
même de la sociologie. 

Ainsi, après avoir été longtemps l'apanage presque exclusif 
des économistes et des publicistes, les questions de l’ordre social, 
scientifiquement considérées, commencent à passer aux mains 
des philosophes. 


III 


La philosophie générale, en dépit de ceux qui la représentent 
comme toujours à recommencer, a une partie acquise et stable, une 
partie mobile et progressive. Nous ne parlons pas seulement ici des 
sciences philosophiques particulières, — comme la psychologie, la 
logique, l'esthétique, la morale, — où les résultats se sont accumu- 
lés,comme dansles autres sciences,et forment aujourd'hui un fonds 
deplus en plusriche.Nous parlonsmême de la philosophie générale. 
Ils'est fait dans ce domainedes travaux d'analyse et de critique dont 
les résultats sont désormais incontestables. S'imagine-t-on que 
rien ne demeure des analyses de Descartes, de Leibniz, de Hume, de 
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Kant? Croit-on que les notions de phénomène, par exemple, de 
substance, de causalité, soient aujourd'hui au même point que du 
temps de Platon? que les limites et l'étendue de la connaissance 
possible ne soient pas mieux déterminées, que l’ancienne mytho- 
logie pourrait renaître, que les idées de « l’âme », de « Dieu »,de 
la « matière », n'aient subi aucune élaboration et se présentent 
toujours sous le même aspect? La partie même qui est la plus 
difficile et, de sa nature, toujours plus ou moins provisoire, je veux 
dire la synthèse des connaissances en une vue de l'univers, a fait 
elle-même, sous nos yeux, des progrès qu'on ne peut nier. 

On a dit, non sans vérité, que l’orgueilleux édifice des sciences 
positives, lui aussi, a été élevé avec les colonnes brisées des an- 
ciennes expériences et des anciennes théories : l'édifice n’en est pas 
moins solide et monte toujours plus haut dans les airs. Il en est de 
même pour la philosophie; elle a profité du progrès même des 
sciences et, avec elles, a vu s'agrandir ses ouvertures sur le monde 
en même temps que sur l'homme. Philosophie et science positive 
sont deux espèces de savoir également légitimes et nécessaires, 
mais irréductibles l'une à l'autre. La science est la connais- 
sance certaine ou probable d'une partie de l'univers, abstraite du 
reste, d’un groupe d'objets enfermés dans des limites naturelles 
ou conventionnelles. La philosophie est la connaissance, certaine 
sur quelques points, incertaine ou probable sur d'autres, de l’uni- 
vers lui-même en son ensemble et du sujet qui le conçoit. Elle 
n’est donc pas seulement, comme l’a cru Comte, la systématisation 
des sciences ; elle est aussi, comme l’a vu Kant, leur eritiqueet leur 
délimitation; elle est surtout, comme Hegel l'a particulièrement 
compris, le complément des sciences au moyen d'idées qui elles- 
mêmes forment un système plus vaste et par lesquelles on s'efforce 
de se représenter l'unité réelle du tout. Faites abstraction d’un fac- 
teur toujours présent dans toute connaissance : à savoir le sujet 
sentant et pensant ; ne considérez que les rapports des objets entre 
eux indépendamment de leur rapport au sujet : par là, vous vous 
tiendrez à un point de vue strictement objectif, c’est celui des 
sciences proprement dites, des sciences de la nature. Réunissez 
les résultats les plus généraux de ces sciences, de manière à 
exprimer le mieux possible les grandes lois du monde, vous aurez 
la « synthèse objective » que poursuit le positivisme, à laquelle 
il veut s’en tenir, et qui n'est cependant que la première partie 
de la philosophie générale. Auguste Comte, il est vrai, déclare 
qu'il faut ajouter une « synthèse subjective », mais il n'entend pas 
par là le rétablissement du rapport universel des objets au sujet 
sentant et pensant, ce qui entraînerait du même coup le rétablis- 
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sement du psychique comme facteur essentiel de toute science 
et, par extension, de toute existence. Non, Auguste Comte a banni 
la psychologie et le point de vue psychologique, pour ne laisser 
subsister que la biologie, science objective, et la sociologie, 
science encore objective à ses yeux. Qu'est-ce donc alors que sa 
fameuse synthèse subjective ? Une simple réorganisation des 
sciences par rapport à l'utilité humaine et sociale, une orientation 
utilitaire des connaissances en vue du bien collectif. En réalité, 
la conscience n'a pas de place dans ce système : tous les rapports 
des objets entre eux y sont plus ou moins fidèlement représentés, 
mais il y manque le rapport sans lequel tous les autres ne seraient 
pas conçus, ou même n’existeraient pas sous la forme de rapports, 
je veux dire la relation au sujet pensant. Or, au point de vue de 
la connaissance, tout objet ne suppose-t-il pas un sujet qui le 
pense selon sa propre nature ? « Point d'objet sans sujet », aimait 
à répéter Schopenhauer. Au point de vue de l'existence, n'est-ce 
pas le sujet seul qui saisit en lui-même l'existence réelle et con- 
crète, sous forme de sensation, de pensée, de vouloir ? et n'est-ce 
pas là le seul type d’après lequel il peut se représenter toute autre 
existence ? Or, ces deux points de vue, le connaître et l'étre, ne 
sont plus celui de la science positive, qui roule sur de simples 
rapports entre des objets, tels qu'ils apparaissent. Comment les 
choses peuvent-elles être connues ? comment #ristent-elles? voilà 
les deux grands problèmes philosophiques. La science, en 
d'autres termes, poursuit la détermination des objets les uns par 
les autres, sans considération du sujet; la philosophie poursuit la 
détermination des objets par le sujet sentant, pensant et voulant, 
qui les conditionne au point de vue de la connaissance et de 
l'existence. 

Dans la philosophie générale, le signe de la vérité n'est plus 
simplement, comme dans les sciences, la relation logique et mé- 
canique d'une partie à une partie, mais l'unité organique du tout. 
C'est la synthèse complète, idéal qu'on ne pourra jamais atteindre, 
mais dont on pourra toujours reconnaître qu'on approche de 
plus près. On le reconnaîtra à ce que l’unité sera de plus en plus 
parfaite, la diversité de plus en plus riche. L'unité la plus grande 
dans la plus grande variété, c'est-à-dire la conciliation, voilà le 
critérium. De toutes les philosophies, laquelle reste? Aucune, 
répondait Schiller, mais la philosophie elle-même restera tou- 
jours. Elle aussi doit mourir pour revivre. Il n’y aura pas plus, 
a-t-on dit encore, de dernière philosophie que de dernier poète. 
Mais il n’en résulte pas que philosophie soit poésie. On a voulu 
parfois identifier la philosophie avec l’art, parce que son histoire, 
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comme celle des arts, nous montre des apparitions abruptes 
d'œuvres géniales dont aucune n'est définitive. On ne peut, a-t-on 
dit, donner la généalogie des poètes : on ne peut discerner la loi 
de succession de Chaucer à Spencer, à Shakspeare, à Milton, ni 
d'Aristote à Descartes et à Kant. Un poème commencé par l'un 
ne peut recevoir sa perfection de la main d'un autre ; il y a des 
fragmens laissés par Les poètes qui demeureront fragmens jusqu'à 
la fin des siècles. » « Le grand campanile est encore à terminer. » 
C'est qu'on peut bien relier ensemble des parties, mais non des 
touts : l'œuvre d'art est un tout. L'art ne procède pas par voie 
d'addition, mais par une série de créations nouvelles (1). Il y a 
dans cette assimilation de la philosophie à l'art l'exagération d’une 
vérité. Certes, l'œuvre de la philosophie première a, comme 
l'œuvre d'art, l'harmonie et l'unité pour loi; mais, dans l’une, 
c'est une unité subjective, qui est de notre fait ; dans l’autre, c'est 
une unité objective. Il est inexact, en outre, de méconnaître un 
développement rationnel de la pensée quand on passe de Socrate 
à Platon, de Platon à Aristote, de Descartes à Kant, Schelling, 
Hegel, Schopenhauer. 

A notre époque, le mouvement de la philosophie nous semble 
avoir parcouru trois stades, dont chacun était un progrès dans 
la voie de l'idéalisme. Le premier est la réduction de l’Incon- 
naissable à un rôle neutre, indifférent et nul : sublime sinécure. 
Les choses données à notre conscience sous une forme quel- 
conque, ou celles qui pourraient lui être données, voilà tout ce 
qu'aujourd'hui on met en ligne de compte, soit dans le domaine 
de la connaissance, soit dans le domaine de la pratique. La limite 
de l'expérience possible, de la conscience possible, est aussi la 
limite de l'existence concevable. Le reste est X, et pour nous 
zéro. Si donc l'Inconnaissable existe, il est pour nous comme sil 
n'existait pas. Dès qu'il prend une forme quelconque pour la 
pensée, il n'est plus qu'un spectre de la pensée même, le spectre 
du Brocken métaphysique. 

Kant avait laissé subsister l'Inconnaissable sous le nom de 
Noumène. Pour lui, la pensée avec ses formes a priori est comme 
une lanterne sourde qui projette sa lumière superficielle sur 
toutes choses, excepté sur elle-même : de là un monde d’apparences 
et un monde de réalités impénétrables. L'évolutionnisme, à son 
tour, ayant cherché dans le mécanisme le lien universel, se trouva 
obligé, avec Spencer, de maintenir ainsi un Inconnaissable, pour 
rendre compte (négativement) de ce qui était irréductible au mé- 


(4) Voir, dans le Mind, l'étude de M. Henry Jones sur la Nature et les Fins de 
la philosophie, et, en contraste, celle de M. James Ward. 
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canisme, c’est-à-dire, en somme, de tout le réel. Mais, dans ce 
dernier quart de siècle, on devait s’apercevoir que, au lieu d’'in- 
voquer l'Inconnaissable, il était beaucoup plus logique de se 
représenter le connaissable sous une forme supérieure au méca- 
nisme, et dont le mécanisme même ne serait plus qu'un extrait ou 
un abstrait. C'était la substitution à l'évolutionnisme mécaniste 
d'un évolutionnisme psychique, où la force ct l'influence du 
mental était rétablie. Dès lors, il n’est plus besoin d'admettre deux 
mondes, l’un de réalités, l’autre de reflets mentaux. L'existence 
est une. Notre conscience n'est pas une sorte de rivage d’où nous 
essaierions vainement de prendre notre élan, comme le baigneur, 
pour plonger dans le réel; nows nageons en pleine mer et nous 
n'avons aucun saut à faire pour atteindre la vague de l'être qui 
nous soulève. 

L'unité de composition étant ainsi admise pour l'univers, il 
reste à savoir si cette unité était physique ou psychique. Le second 
stade atteint par la philosophie contemporaine a été précisément 
la réduction de tous les phénomènes au type mental, offrant des 
degrés de conscienceinfinis, jamais l’inconscience absolue. Tout 
est dans tout, disait Anaxagore. Dans l'harmonie musicale, cette 
grande loi devient sensible. Chaque note retentit dans les autres : 
tonique, médiante et dominante résonnent dans l'accord parfait; 
inversement, l’accord résonne dans chaque note, et ce que nous 
prenons pour un son isolé est un concert. Cette loi de l'harmonie 
règle non seulement les sons simultanés, mais les sons successifs : 
les accords qui se suivent doivent être liés de telle sorte que le 
premier se prolonge dans le dernier; c’est ce’ qui, au sein de la 
multiplicité même, fait l'unité. Telle est la nature. La sensation 
est un accord dont nous sommes pour ainsi dire la tonique, dont 
nos organes intermédiaires sont la médiante, dont les êtres 
extérieurs sont la dominante : l'accord retentit partout à des 
degrés divers, et la sensation elle-mème résonne déjà, lointain 
écho, dans les élémens des choses, pour s'enfler et s'exalter dans 
notre conscience. Après avoir instinctivement, aux premiers âges, 
projeté sa personnalité dans les choses, l'homme, par la science 
positive, s’est abstrait des choses, les a dépouillées de lui-même 
et ne leur a laissé qu'un mécanisme vide; mais, par la philoso- 
phie, il rend aujourd’hui à toutes choses vie, sensation, volonté. 
L'idéalisme a donc gain de cause et le vieux matérialisme ne 
peut plus se soutenir. 

De fait, parmi les philosophes de quelque valeur, où sont 
aujourd'hui les matérialistes? C’est une espèce disparue. Les 
derniers survivans ne s’en rencontrent plus que chez quelques 
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savans de profession peu au courant du progrès philosophique. 
Le matérialisme supposait, — chose prodigieuse, — que nous 
connaissons la matière telle qu’elle est et l'esprit seulement tel 
qu'il apparaît, ou même que nous ne le connaissons en aucune 
manière! La matière, disait-on, est en elle-même ce que nous 
la concevons par les sciences physiques: l'esprit n'est pas en 
lui-même ce qu'il se voit: il se ramène à des atomes de corps 
simples, tels que la chimie les suppose! La conscience ne nous 
fait saisir en nous que des fantômes, et les vraies réalités sont 
matérielles. Le matérialisme espérait ainsi rendre la nature intel- 
ligible, en laissant de côté l'intelligence. Il espérait saisir l'exis- 
tence sur le fait et la comprendre en dehors du pouvoir consti- 
tutif de la pensée. Il s'en tenait au point de vue de la conscience 
vulgaire qui, s'oubliant elle-même dans la contemplation de ses 
objets, simagine qu'un monde intelligible peut exister sans au- 
cune participation à l'intelligence même. L'intelligence n'était 
donc plus qu'un phénomène de surcroît, une sorte de reflet suré- 
rogatoire. Ce phénomène curieux et, comme on disait, « singu- 
lier », commençait sans précédens, finissait sans laisser de traces 
avec telle espèce particulière de mouvement dans telle espèce de 
matière. Le matérialisme prétendait assigner ainsi à la con- 
science, à la pensée, une origine extérieure et une fin extérieure, 
tâche que le positivisme même a reconnue impossible. Aujour- 
d'hui, non seulement les choses en soi de l’ancienne ontologie 
et même les « noumènes » de Kant ont été ramenés à des faits 
de conscience, seules réalités connaïissables : mais encore les faits 
dits matériels ont été également ramenés à des états élémen- 
taires de conscience ou de subconscience. La matière s'abime 
donc dans l'inconnaissable, qui lui-même s’abime dans le 
néant. 

Ce progrès de la pensée en annonce un autre, qui déjà se 
dessine, que verra le siècle prochain. Une fois rétabli l'élément 
psychique au cœur mème de la réalité, le besoin d'un monde 
transcendant et inconnaissable ne se faisant plus sentir, la réalité 
tout entière sera conçue comme homogène et une, soit dans ses 
élémens, qui sont psychiques, soit dans ses lois, qui, à une extré- 
mité, sont mécaniques, à l'autre, sociologiques. A l'avenir res- 
tera la tâche de mieux déterminer, grâce au progrès croissant des 
sciences et de la philosophie, la nature ultime de cette unité à 
laquelle la pensée vient aboutir, surtout de concilier l’universel 
avec la multiplicité des consciences individuelles. Ainsi se posera 
le grand problème du « monadisme », qui admet que la pluralité 
des êtres est fondamentale, et du « monisme », qui admet leur 
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essentielle unité (1). Or, il semble que le monadisme, avec sa 
multiplicité non résolue, ne puisse fonder à lui seul, ni une doc- 
trine de la connaissance, ni une doctrine de l'existence. Si la 
diversité des êtres était vraiment foncière, il y aurait entre eux 
une séparation qui rendrait impossible toute vraie connaissance 
de l’un par l’autre; impossible également serait l’action mutuelle. 
Il est donc vrai de dire que le monisme, étant la condition de 
toute certitude, doit avoir par cela même la suprême certitude. 
Le point de vue de la multiplicité est toujours provisoire : l'esprit 
ne se repose que dans l'unité, mais dans une unité capable d’enve- 
lopper la variété infinie. C’est done une conciliation du monisme 
avec le pluralisme qui s'impose à la philosophie de l'avenir. 

Selon nous, aucune conscience n'étant isolée, sinon par 
abstraction, et le moi enveloppant autrui, c'est dans l’unité fon- 
damentale des consciences qu'on devra chercher le lien uni- 
versel. On aboutira à concevoir tout le matériel du monde sous 
la forme biologique, comme vivant, tout le mental sous la forme 
psycho-sociologique, comme sentant, désirant ettendant à l'union 
avec autrui. Enfin, le mental étant désormais accepté comme le 
vrai contenu de la réalité dont le matériel n’est qu’une forme, la 
philosophie, parvenue à son dernier stade, considérera la société 
universelle des consciences comme le fond de ce qu’on appelait 
autrefois la Nature. 

C'est donc, croyons-nous, la plus récente et la plus jeune des 
sciences, la sociologie, qui fournira ainsi le meilleur type de 
« synthèse universelle ». Nous pouvons redire aujourd'hui ce 
que nous avons déjà dit ici même il y a vingt ans, quand nous 
recherchions les fondemens et les conclusions de la science so- 
ciale : « L'identité des lois biologiques et des lois sociologiques 
permettra de passer au point de vue cosmologique et nous fera 
concevoir le monde entier, non seulement comme un vaste orga- 
nisme où tout conspire et sympathise, siurvoux r&:1, Mais encore 
comme un organisme social ou tendant à devenir social. » Tout 
récemment M. Tarde, lui aussi, représentait la sociologie comme 
capable de nous fournir les plus véridiques notions sur l’uni- 
vers. À ses yeux les deux phénomènes sociaux par excellence, 
«invention » et « imitation », répondent aux deux grands aspects 
du monde : production du nouveau et reproduction de l’ancien. 
Mais M. Tarde semble s'en tenir à un « monadisme » où la pen- 
sée, croyons-nous, ne saurait trouver son repos. Ajoutons que 
l’année dernière, dans une thèse aux formes imaginatives, la 


(1) C'est ce qu'a bien vu M. E. Boirac dans sa thèse récente de l'Idée de phéno- 
mène (Paris, Alcan, 1895). 
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conception « bio-sociologique » de l'univers était soutenue avec 
enthousiasme par un jeune philosophe qui, à son tour, admet 
que la notion de la « cité » donne la clef de bien des problèmes, 
le monde étant la cité universelle (1) 

La philosophie première sera, selon nous, l'application de la 
psychologie et de la sociologie à la cosmologie; ainsi seulement 
pourra se produire la conciliation de toutes les sciences dans une 
unité plus haute. Les sciences de la nature séparent les choses de 
l'esprit; les sciences psychologiques, par une abstraction analogue, 
séparent l'esprit du monde avec lequel il est en relation. La phi- 
losophie, complétant la cosmologie et la psychologie l'une par 
l’autre, puis dépassant leur dualité, doit chercher à rétablir la 
complète unité de la connaissance et de l'existence, de la vie 
intérieure et de la vie extérieure. 


IV 


La morale est une œuvre collective et sociale; elle progresse 
par conséquent avec la société même. Le tout des sciences, y 
compris la philosophie, le tout de la pratique, y compris la mo- 
rale appliquée, le droit et la politique, aboutissent É une expérience 
humaine de plus en plus large et, du même coup, à une modifi- 


cation de l'idéal humain. L'idéal, en effet, est une sorte de foyer 
où viennent converger les idées et désirs d’une société : € ‘es le 
prolongement anticipé des directions que cette société prend en 
vertu de son évolution même. L'idéal d’un Européen du xix' siè- 
cle n'est plus celui d'un Européen du x‘; il n'est pas non plus 
celui d’un Asiatique. La grande force motrice dans la vie est 
l'idéal plus ou moins conscient que chacun possède, qui déter- 
mine pour lui le sens de l'univers et vers lequel il fait effort, soit 
aveuglément , soit les yeux ouverts (2). Cet idéal prend con- 
science de soi dans la science et dans la philosophie. Un homme 
simple, voyant un arc-en-ciel sur ses arbres à fruits, s’imaginait 
que cette lumière y allait mettre le feu; quelques esprits ont 
peur de la philosophie et de la science comme si leur clarté 
allait incendier tous les fruits de la vie; en réalité, la morale 
na rien à craindre de la science et de la philosophie, qui peu- 
vent, au contraire, lui donner un fondement à la fois réel et 
idéal. 

Ce qui est vrai, c'est que les sciences particulières, à elles 
seules, ne sauraient établir la morale sur sa vraie et dernière 


(1) M. Izoulet, la Cité moderne (Alcan, 1895). 
(2) Voir Paulsen, Einleitung in die Philosophie. 
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base (1). La morale ne peut pas être fondée exclusivement sur les 
rapports des objets entre eux; car elle repose sur l'idée même 
qu'on se fait du rapport de tous les objets, quels qu'ils soient, 
au sujet pensant et voulant, du rang et du rèle qui appartien- 
nent dans le monde à la consciente. L'oubli systématique de 
cette essentielle relation était le vice interne du positivisme. Le 
système de Comte devait être inadéquat à la vraie morale par 
cela même qu'il était inadéquat à la vraie philosophie. De à la 
réaction actuelle contre l'esprit positiviste. Au lieu de demander 
uniquement notre règle morale à la science proprement dite, 
entendue comme science objective, on a compris qu'il fallait la 
demander à une philosophie assez large pour rétablir en sa 
dignité supérieure le sujet conscient, en face et au-dessus des 
objets au milieu desquels il se développe. Cest cette philoso- 
phie, où le point de vue psychique et social est dominateur, qui 
peut seule fonder une morale digne de ce nom. 

Dans les sciences positives, le monde des intérêts finis, comme 
celui des objets finis, s'est distribué en touts séparés et artili- 
ciels: en chacun, l'homme de science se fortifie et vit, comme 
disait Hegel, securus adversus deos, « dans l'indépendance de l'in- 
fini. » Aussi l'esprit de la science est-ilessentiellement particulariste 
et « séculier ». Dès lors, ne faut-il pas que la philosophie vienne 
rétablir dans la conscience de l'homme l'unité du monde où il 
vit, monde infini où, par cela mème qu'il le pense, il a des in- 
térèts infinis, supérieurs à sa personnalité et embrassant la société 
universelle ? La morale, en son principe suprème, c’est {la philo- 
sophie: et réciproquement, la philosophie ne peut interpréter 
l'univers sans interpréter du même coup la vie humaine, la place 
et la fonction de l'individu ou de la société dans le tout. Agir 
moralement, c’est agir philosophiquement; c'est donner à ses 
actes une portée philosophique visant le réel, non pas seule- 
ment, comme dans le domaine de la science, des apparences bien 
liées. « Avez-vous jamais cru à l'existence des choses? demande 
Flaubert. Est-ce que tout n'est pas illusion? Il n’y a de vrai que 
les rapports, c'est-à-dire la façon dont nous percevons les objets. » 
Non, tout n'est pas illusion : nous croyons à l'existence réelle; 
sinon des « choses », du moins des consciences et des per- 
sonnes; sans quoi il n’y aurait plus de morale. C’est chez un être 
pensant, capable de science et de philosophie, que la morale ne 
peut plus être purement « animale ». La conscience de soi, qui 
appartient à cet être et qui enveloppe indivisiblement l’idée de 

(1) M. Brunetière l'a montré ici même, principalement pour les sciences physi- 
ques et naturelles. 
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tous les autres êtres, l'élève au rang d'un être wniversellement 
sociable, par cela même moral. Car telle est, à nos yeux, la dé- 
finition même de la moralité. Pour trouver l'universel, l'indi- 
vidu n’a pas à sortir de soi, il n'a qu'à rentrer en soi : la so- 
ciété est au fond de la personnalité : cogito, ergo sum, et es, et 
sunt. Par une loi de relativité et de solidarité qui lui est essen- 
tielle, la conscience ne se pose qu'en posant les autres con- 
sciences, elle ne se saisit qu'en société avec elles : elle est essen- 
tiellement sociale et sociable. Partant de là, nous avons soutenu 
jadis et nous soutenons de nouveau qu'il existe dans la constitu- 
tion mème de l'intelligence une sorte d'altruisme, lequel explique, 
justifie, entraîne rationnellement l'altruisme dans la conduite. Il 
y a un désintéressement intellectuel qui fait que nous ne pouvons 
pas ne pas penser les autres, ne pas nous mettre à leur place, 
nous mettre en eux par la pensée. La conscience se trouve ainsi, 
par son fond même, reliée aux autres et au tout, au moyen d'une 
idée qui est en même temps un sentiment et une force. L' « im- 
pératif » est cette force inhérente à l’idée la plus haute que nous 
puissions concevoir : idée émpérieuse par rapport aux idées in- 
férieures, et qui pourtant, en elle-même, est libération, non su- 
jétion ; car s'élever au-dessus de son individualité pour vouloir 
l'univers, c'est la liberté. Voilà pourquoi, pour notre compte, 
nous avons toujours appelé l'idéal « persuasif », plutôt qu’ « im- 
pératif »; mais par là nous n’'entendons point qu'il soit arbitraire 
et contingent : l’homme ne peut pas ne pas concevoir, ne pas 
désirer cet idéal. — Encore faut-il, dira-t-on, pour y conformer sa 
conduite, avoir l'âme « bien disposée ». — Sans doute, mais tous 
les systèmes en sont là : les uns s'adressent au libre arbitre, les 
autres à la grâce, les autres à la nature ; tous ont besoin que la 
conscience soit disposée à s'ouvrir pour autrui. Développer cette 
disposition en faisant s'élever les intelligences et les cœurs jusqu à 
la pensée et au-sentiment de la société infinie, tel est l’objet de la 
morale. Ainsi conçue, la moralité est essentiellement le point de 
vue philosophique de l'universel arrivant à dominer, dans la 
pratique, le point de vue positif des sciences particulières et 
imprimant ainsi une direction supérieure à l'humanité. Edmond 
Scherer, dans de belles pages consacrées à notre critique des 
systèmes de morale contemporains, nous disait : « La conscience 
est comme le cœur; il lui faut un au-delà. » Oui, mais cet au- 
delà est dans l’infinité des autres consciences : il est immanent, 
non transcendant. « Le devoir n’est rien s'il n’est sublime »; 
oui, mais le sublime est dans la conscience même concevant le 
tout. « La vie devient frivole si elle n'implique des relations éter- 
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nelles »; nous dirions plus volontiers des relations universelles, 
qui d'ailleurs, à ce titre, peuvent envelopper quelque éternité. En 
un mot, le mouvement de la philosophie présente fait descendre 
dans la conscience même cette transcendance à laquelle la morale 
aspire; la « sphère naturelle de l'âme » n'est pas pour nous, 
comme pour Scherer, « le surnaturel », mais elle est la nature 
universelle, par conséquent la société universelle, dont le nom 
encore humain de Dieu exprime le fond et le ressort. — « Aven- 
ture! » — Quand ce serait, Platon l'a dit : « Noble aventure, xx%6c 
xivôuvos. » L'incertain, ici, vaut mieux moralement que le certain 
et fonde cette abnégation sans laquelle il n’y a point de vraie 
vertu. Mais l'incertitude n'est point aussi complète que le sou- 
tiennent les sceptiques. Si le monde était uniquement composé 
de la matière brute imaginée par les matérialistes, c'est alors que 
la moralité serait un contresens humain au sein de l’aveugle 
nature. Mais, nous l'avons vu, l'œuvre de l’idéalisme a été préci- 
sément de montrer partout le psychique et, avec le psychique, le 
germe même du social et du moral. La moralité n’est donc pas 
en contradiction, elle est en harmonie avec le vrai fond des 
choses ; loin d'être une simple « aventure », elle est une vision de 
ce que le monde doit être, de ce qu'il peut être en vertu de ses 
élémens constitutifs. Les autres hommes sont nos associés par la 
nature mème de notre constitution intellectuelle; déjà membres 
d'une société de fait, ils deviennent ainsi membres d’une société 
idéale. La notion complète de la conscience et de sa portée uni- 
verselle n'a donc qu'à se traduire d’une façon adéquate dans tous 
nos actes pour constituer un règne de liberté et d'égalité, c'est- 
à-dire de justice. 

On le voit, il est difficile de nier que la philosophie idéaliste, 
jointe à la science sociale, puisse être le principe d'une morale 
fondée à la fois sur les faits les plus certains et sur les idées les 
plus hautes. 


V 


C'est, en résumé, d'après le développement de ses sciences et 
de sa philosophie qu'on peut juger une époque et un pays, non 
d'après les agitations de surface. Si, à l'indifférence en matière 
de religion, état ordinaire en France, nous joignions l'indifférence 
en matière de philosophie, c'est alors que nous serions vrai- 
ment en dégénérescence : ce ne sont ni les sciences pures ni 
la pure littérature qui nous sauveraient, car elles ne porteraient 
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remède ni à la dispersion intellectuelle ni à la désorganisation 
morale. Mais on a vu combien le mouvement philosophique, 
comme le mouvement scientifique, est intense dans notre pays. 
Qu'il s'agisse de la philosophie idéaliste (principal objet de cette 
étude) ou de la philosophie positive, l'Angleterre et l'Allemagne 
peuvent seules aujourd'hui entrer en comparaison avec la France 
pour l’activité et la vigueur de la pensée: en outre, nous avons 
vu de plus en plus se confondre les deux courans idéaliste et na- 
turaliste. 

Pour toute affirmation de ce qu'on ignore, pour toute pro- 
messe au delà de ce qu'on peut tenir, pour tout empiétement des 
sciences particulières sur le domaine de la philosophie, de la 
philosophie sur le domaine des sciences particulières, l'échec 
final et la « banqueroute » sont assurés. La science positive 
n'a pas réussi à supprimer la philosophie : la prétention de cer- 
tains savans sur ce point, née de leur ignorance, devait aboutir à 
une déconvenue. Dans le domaine des sciences particulières, les 
plus abstraites, — mathématique et mécanique, — n'ont pas réussi 
davantage à remplacer les plus concrètes, ni à ramener les élé- 
mens supérieurs aux élémens inférieurs, — ce qui. selon Au- 
guste Comte, est l'essence mème de l'explication matérialiste. 
Enfin, dans le domaine de la philosophie , le matérialisme n'a 
pas réussi à remplacer la philosophie idéaliste : on a vu le che- 
min que celle-ci a parcouru depuis Kant. Aujourd'hui, la question 
vitale n'est plus d'admettre avec Kant des formes prédéterminées 
de la pensée: c'est de savoir quelle est la valeur de la pensée 
mème et de la conscience comme expression de la réalité une et 
universelle. Cette question s'est élucidée de mieux en mieux par 
le progrès des doctrines. Le monde apparait d'abord comme objet 
de sensation, et c’est à ce point de vue que s'en tenait l’ancienne 
philosophie sensualiste : pour elle, la sensation pure et brute 
était la vraie et unique révélatrice. D'après ce système, en s'écar- 
tant de la sensation, la pensée s'écarterait de la réalité mème; 
la réflexion serait moins vraie que la spontanéité, les « idées » 
seraient plus infidèles que les « impressions » : plus nous aurions 
conscience, moins nous serions dans le secret des choses; à 
mesure que la pensée monte dans la clarté, le monde descendrait 
dans les ténèbres. C’est là ce que l'idéalisme contemporain a refusé 
d'admettre. L'élaboration que la pensée fait subir aux matériaux 
bruts de la conscience ne nous paraît plus un éloignement du cœur 
de la nature. D'abord, en elle-même et par elle-même, la pensée 
est déjà une forme supérieure de la réalité: elle est le réel arrivé 
à la conscience de soi et d'autant plus réel qu'il a plus conscience. 
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Elle est aussi une ac/ion réelle, une puissance acquise sur la na- 
ture et s'exerçant sur la nature. Enfin, même au point de vue 
inférieur de la simple représentation, nous représentons mieux 
la vérité universelle quand nous pensons que quand nous per- 
cevons, quand nous percevons que quand nous sentons. En effet, 
par ce progrès de la sensation à la perception, de la perception à 
la pensée, nous nous mettons en relation harmonique avec un 
monde supérieur au monde proprement matériel, avec la société 
des esprits, plus vraie que le conflit des « corps ». Comment 
l'existence la plus pauvre serait-elle la plus fidèle traduction du 
monde? Voici un animal qui n'a que le toucher, un autre qui 
a de plus la vue : quel est celui qui « représente » le mieux la 
nature ? Si l'œil, a dit le sage, n'était pas plein de soleil, il ne 
verrait pas le soleil. Le cristal n'est pas un meilleur « miroir 
de l'univers » que le végétal, le végétal que l'animal, l'animal que 
l'homme : tout au contraire. L'homme reflète mieux, parce que 
sa pensée, moins passive, est moins un pur reflet. De même, dans 
l'humanité, n'est-ce pas la vie la plus morale, par cela même 
la plus sociale, qui est la meilleure initiatrice du grand secret, ou 
croirons-nous que l'égoïste, fermé en soi, ait trouvé le mot de 
l'énigme? Non. L'idéalisme contemporain admet que plus la réalité 
est riche de déterminations supérieures, — conséquemment intel- 
lectuelles, morales et surtout sociales, — plus elle s'ouvre sur la 
vie universelle. Avec la complexité interne d’un être augmentent 
proportionnellement ses relations externes : on peut donc dire que, 
plus la subjectivité est compréhensive, plus aussi l’objectivité est 
extensive. L'idée n’est pas un pur résidu de l’abstraction ; elle est 
une manifestation de réalités plus hautes ; sa conception même est 
déjà une coopération consciente à l'œuvre éternelle. En parais- 
sant construire un monde purement intelligible, nous construi- 
sons et enrichissons pour notre part un monde réel. 

Au-dessus de la réalité présente, et par sa connaissance même, 
ce sera toujours la tâche de la philosophie que de déterminer 
ainsi l'idéal, qui n’est que le sens le plus profond et l’anticipation 
de la réalité future. A ce titre, la « science des idées », selon le 
mot de Platon, subsistera toujours comme directrice intellec- 
tuelle de l'humanité. À elle de tirer les conséquences générales 
de la science ; à elle de marquer les limites de la science même; 
et, par là, d'entretenir chez l’homme la conscience salutaire de 
son ignorance. À elle, au-dessus des faits connus et des faits à 
connaître, de maintenir la loi suprême de la pensée et de la vo- 
lonté. Enfin, bien plus que les sciences de faits, elle contribuera 
à maintenir dans la société humaine deux sentimens sans les- 
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quels tout progrès social est impossible : l'émotion esthétique 
et l’émotion morale. 


Les nuits, plus belles que les jours, 
Ont enchanté des yeux sans nombre. 


Plus douce aussi, peut-être, pour l'œil intérieur est la philoso- 
phie avec son obscurité que la science avec sa lumière. Le jour, 
en nous enfermant dans notre système solaire, borne notre horizon; 
en éclairant les moindres choses, il semble supprimer pour nous 
l'au-delà; la nuit est l'ouverture sur l'infini de l’espace et l'infini 
des mondes : elle nous replace dans la société universelle. Elle 
nous fait songer non seulement aux vivans, mais aux morts 
mêmes, dont, sous d’autres cieux, nous concevons l'immortalité. 
Par delà le connu et l’incertain elle rouvre le mystère, par delà le 
fini, l'infini du rêve et de l'espérance. Elle aussi a son spectacle de 
vie, mais bien différent de celui que notre soleil nous montre : elle 
fait évoluer sur nos têtes la grande armée des étoiles, et il semble 
que nous assistions, non plus à de petits événemens terrestres et 
bornés comme ceux que le jour éclaire, mais à ces incalculables 
phases de la vie cosmique qui ont pour symbole le déroule- 
ment des constellations. Aux étoiles de la nuit ressemblent les 
idées, si hautes, si lointaines, indécises parfois et scintillantes, 
dont chacune est un monde perdu au milieu d’autres mondes et 
cependant en rapport avec eux par la force d’une secrète gravi- 
tation. La philosophie, cette nuit infinie semée d'étoiles, est 
plus belle que le grand jour borné de la science, — et c'est sa 
sublimité même qui fait sa moralité. 


ALFRED FouiLée. 








BESSIE 


PREMIÈRE PARTIE 


Le soir tranquille et nuageux tombait, un soir d'août succé- 
dant à une journée relativement froide pour la saison; mais la 
température, à cette heure, de fraiche qu’elle avait été pendant la 
matinée, s'élevait. Les derniers rayons du soleil, pareils à d’im- 
menses javelots incandescens, s'élançaient dans le ciel, transper- 
çaient les nuages, striaient d’or leurs volutes grisâtres, et, glissant 
sur les champs de blé presque mûrs, venaient frapper, en les illu- 
minant, les arêtes crayeuses de la colline. La silhouette du vil- 
lage, à demi plongé déjà dans l’ombre, se détachait nettement sur 
cet arrière-plan éblouissant de lumière, et chaque arbre, chaque 
masure, chaque objet prenait ainsi un relief plus accentué, 
acquérait un genre de beauté plus ferme, mieux caractérisé, une 
valeur plus importante dans le paysage. 

A droite du chemin où, seul, marchait un vieux laboureur, 
se trouvaient des jardins qu’animaient, joyeuses, des voix d'hom- 
mes et d’enfans; au delà de ces jardins, dans le lointain, se dres- 
sait la tour carrée de l’église; à gauche, le terrain s'élevait en 
pente douce, et,en avant, les premières maisons du hameau, avec 
leur léger panache de fumée bleue que la brise crépusculaire chas- 
sait parmi les arbres, s'étageaient au flanc de la colline. Tout en 
avançant, l’homme remarquait ces mille petitsfaitsde la vie agri- 
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cole que son existence de cultivateur l’avait accoutumé à observer, 
Il s'arrêta à la lisière d'un champ, cueillit deux ou trois tiges 
d'avoine qu'il examina avec attention; puis, relevant la tête et 
aspirant fortement l’air, il regarda l'aspect du ciel, pour se rendre 
compte de la direction que prenait le vent. — Le beau temps 
revient, pensa-t-il; malgré la saison tardive, deux ou trois jours 
de chaleur suffiront pour mürir les blés et même les avoines, 
Tant mieux, se dit-il; car il se réjouissait à l’idée de voir promp- 
tement se terminer la dernière moisson qu'il ferait dans cette 
vallée de Clinton Magna, où, enfant d'abord, puis homme, il avait 
peiné pendant cinquante-six années, — vienne la Saint-Michel; sa 
dernière moisson! Et, à cette idée, un vague sentiment de sou- 
lagement le pénétrait, le rajeunissait, lui faisait trouver moins 
lourd le joug sous lequel, durant ce long esclavage, il avait vieilli, 
s'était voûté, quoique d’ailleurs il portât robustement le poids de 
ses soixante ans. 

Des événemens inattendus s'étaient produits tous au même 
moment : M. Hill, le fermier pour lequel il travaillait depuis dix- 
sept ans, était mort subitement de la piqûre d’une mouche char- 
bonneuse et le bail de la ferme prenait justement fin à la Saint- 
Michel prochaine. Lui, John Bolderfield, avait continué à servir 
la veuve de son ancien maître; mais, à son avis, elle n'était qu’une 
« propre à rien » et il lui semblait que plus tôt elle se reti- 
rerait avec ses enfans à Barnet, mieux cela vaudrait, moins il en 
coûterait à ses proches et à ses héritiers ; car, jamais le produit 
des récoltes ne suffirait à éteindre les dettes toujours croissantes, 
jumais. Ce serait une ferme de plus qui retomberait sur les bras 
de M. Forrest, et il ne l’en plaindrait pas! les propriétaires 
méritaient la ruine ! quant à ceux des ouvriers que le manque 
d'ouvrage forcerait à partir, il leur serait facile, en ce moment 
même, de trouver du travail sur la ligne du chemin de fer. 

Puis, comme il reprenait sa marche, ses pensées s'assombrirent. 
De longues années de souffrances, de privations les avaient inti- 
mement liés, Elisa et lui; la peur de la solitude envahissait son 
cœur. Qui prendrait soin de lui, lorsqu'elle ne serait plus? Il 
avait bien une nièce mariée, Bessie Costrell; et une vieille cou- 
sine, la veuve Waller, devenue un peu idiote avec l’âge; ceux-là 
désireraient sans doute qu'il vint vivre avec eux, chez eux, ah: 
sans doute; et, à cette pensée, un sourire amer plissa ses lèvres 
minces. Eux, comme tout le monde du reste, savaient son secrel, 
et leur bienveillance à son égard s'expliquait ainsi d’elle-même; 
mais il n'irait ni chez les uns, ni chez les autres, il y était bien 
décidé; on ne le prendrait pas avec des flatteries; et cependant 
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il éprouvait pour Bessie et pour son mari une certaine affection. 
Bessie lui avait toujours témoigné beaucoup d’égards, — il 
sourit de nouveau, — et, s'il devait /e confier à quelqu'un, lors- 
qu'il serait obligé de se rendre à Frampton pour l'ouvrage qu'on 
lui avait demandé d’y faire, aussi bien /e confier à Isaac et à Bessie 
qu'à tout autre, se dit-il. 

Les gens du village tournaient un peu en ridicule l’exaltation 
religieuse d’Isaac, on se moquait de la manie qu’il avait d’ap- 
prendre par cœur toutes les prières du service, « toutes ces 
fadaises » ; mais Bolderfield ne pouvait penser à lui sans une 
certaine appréhension. Si jamais homme avait été assuré de s’en 
aller tout droit au paradis après la mort, c'était bien Isaac Cos- 
trell. Au jour du jugement, il serait tenu compte sans doute, en 
sa défaveur, de ses emportemens, de ses colères folles; et on ne 
pouvait pas dire quesesenfans se conduisissent mieux que d’autres 
grâce aux prières de leur père; mais malgré tout, Bolderfeld 
n'eût pas craint d'être à la même hauteur qu’Isaac dans l'estime 
du pasteur, et il se serait senti plus à son aise s’il avait obéi aussi 
strictement que le mari de sa nièce aux commandemens divins. 
Quant à Bessie, c'était la négligence et la dissipation person- 
nifiées : jamais elle n'avait réussi à mettre un sou de côté, jamais, 
dans son armoire, elle n’avait eu un vêtement propre; mais, pen- 
sait John, on aurait facilement pu en trouver de pires qu’elle ; 
ce n'était pas une de ces femmes, comme on en rencontre si sou- 
vent, à la parole amère, au caractère égoïste, acariâtre ou mes- 
qu; elle était au contraire naturellement enjouée, amusante, 
rieuse, et sous ses défauts devait se cacher un bon cœur. 

— Eh bien, comment va Élisa, monsieur Bolderfield? lui 
demanda une femme qui le croisait dans la rue du village. 

Il s'arrêta, répondit, puis se remit en route lentement, redou- 
tant le moment du retour au logis, l’arrivée dans la chambre 
étouffante où la vieille femme se mourait. Il n’était, pas triste, 
cependant: ou du moins pas ici, en plein air, au milieu des 
champs, et puis aussi, et toujours, et partout, entre le chagrin et 
lui s'interposait une pensée faite de souvenir et d'espérance à 
laquelle il devait de n'avoir plus éprouvé de vraie tristesse depuis 
bien longtemps. Et ce soir-là, il traversa le village aussi paisi- 
blement que de coutume, avec la même tranquillité dans le 
regard, malgré son appréhension de trouver Élisa, sa belle-sœur, 
morte, avec la même assurance dans sa démarche, malgré ses 
soixante ans. 

À mi-chemin de la colline, s'élevaient côte à côte deux chau- 
mières dont les seuils disparaissaient presque entre des touffes 
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d’æillets et de soucis; leurs fenêtres à meneaux de plomb étaient 
comme serties dans le feuillage de maigres rosiers grimpans, 
étiolés par la pauvreté du sol calcaire. Malgré leur peu d’appa- 
rence, ces chaumières relativement modernes et bien construites, 
avec deux chambres à coucher au premier étage, une cuisine et 
une chambre d’habitation au rez-de-chaussée, étaient infiniment 
préférables aux maisons plus pittoresques mais plus vieilles du 
village. 

La première des deux, celle dans laquelle John entra, appar- 
tenait à Elisa. Il posa sur la table de la cuisine le cabas dans 
lequel il avait emporté son dîner, ôta ses socques alourdis de 
boue, ouvrit la porte de l'escalier qui lui faisait face et monta au 
premier étage. 

Lorsque Louisa, la fille de Jim, qui gardait sa tante, aperçut 
dans l'ombre la tête blanche de Bolderfield, elle lui fit signe de 
la main de ne pas faire de bruit. John s’approcha à pas craintifs 
et, voyant l’altération survenue dans les traits de sa belle-sœur, 
depuis le matin, d’une voix contenue et tremblante : 

— Elle s'en va, hein? demanda-t-il. 

A voir sa figure ronde et endormie, ses yeux clignotans, le 
manque d'énergie de sa bouche, on aurait pu croire Louisa un 
peu simple; elle avait cependant soigné sa tante avec infiniment 
de sollicitude et d'intelligence. 

— Non, répondit-elle, M. Drew est venu la voir et elle s'est 
endormie pendant qu'il lui parlait. 

— L'avait-elle envoyé chercher ? 

— Oui, elle m'a dit comme ça cet après-midi qu'elle se sentait 
froid aux pieds, qu'il me fallait courir chez le pasteur, mais je 
ne crois pas qu'elle soit plus mal. 

John regardait d'un œil morne la tête pâle qui reposait, nim- 
bée de cheveux blancs en désordre, sur l’oreiller. Soudain Élisa 
se tourna de son côté. 

— John, dit-elle d'une voix assez forte encore et qui fit tres- 
saillir Bolderfield, John, M. Drew m'a recommandé de te dire 
qu’à son avis, ce que tu avais de mieux à en faire, c'était de /e dé- 
poser à la banque. Il a ajouté que ce serait une véritable folie de 
ta part, que de t'obstiner à vouloir toujours /e garder avec toi. 

John ne répondit pas tout de suite : une espèce de sourire pin- 
çait sa bouche comme si ce qu’il venait d'entendre lui eût paru 
risible. 

— Tu sais, Lisa, fit-il, que je ne me suis jamais beaucoup sou- 
cié de ses paroles, à ton M. Drew! 

— Assieds-toi, reprit-elle, et de sa main elle lui montrait la 





BESSIE, 309 


chaise qu’en s’en allant Louisa avait laissée au chevet du lit. Si 
tu ne veux pas suivre les conseils de M. Drew. qu’en feras-tu ? 

Elle lui parlait avec lenteur, mais très distinctement. John se 
gratta la tête. Jeune, il avait dû avoir un teint splendide, car, 
maintenant encore, ses joues était fraîches, presque roses. L’ex- 
pression fine et rusée de sa bouche contrastait étrangement avec 
la timidité, la naïveté de ses yeux. 

— Cela me regarde, tu comprends, Lisa, répondit-il enfin ; ne 
crains rien, va, je saurai bien me tirer d'affaire tout seul, sans 
m'inquiéter de ce que pourront dire les autres! 

— Ah! quant à ça, je n'en crois rien, interrompit la vieille 
femme. Souviens-toi donc de toutes les bêtises que tu aurais faites 
dans ta vie si je ne m'étais pas trouvée là pour t'arrêter à temps; 
maintenant, tu sais, je m'en vais, moi! En tous cas, écoute, pro- 
mets-moi de ne pas le laisser chez Bessie. 

— Pourquoi pas ? Bessie n'est-elle pas ma nièce? 

Elisa sortit son bras droit du lit, et posant sa main sur celle 
de John : 

— Si tu faisais cela, tu t'en repentirais, je te le garantis, dit- 
elle. Tu n'as jamais eu beaucoup de jugement, jamais tu n’as su 
réfléchir avant d'agir et... dis-toi bien que dans peu de temps je 
ne serai plus là. Laisse-le chez Saunders, John! 

Après un moment de silence, Bolderfield répliqua d’une voix 
bourrue : 

— Chez Saunders! Voyons, Lisa, tu dois pourtant savoir que 
Saunders et moi, nous n'avons jamais pu nous supporter, sur- 
tout depuis certaine affaire avec M*° Moulsey, que je t'ai racontée. 
Et tu voudrais maintenant que j'aille lui demander de me rendre 
service ? 

Elisa retira son bras sous les couvertures en poussant un 
long soupir et ferma les yeux; elle fut prise un instant après d’une 
violente quinte de toux qui la secouait tout entière. John dut la 
soulever pour qu’elle pût respirer et bientôt elle retomba sur son 
lit essoufflée et sans forces. Bolderfield était profondément ému 
par les souffrances qu’il voyait endurer à sa belle-sœur; et la 
pensée qu'il n'aurait bientôt plus Elisa pour le conseiller dans 
ses affaires l’inquiétait. 

Quand la vieille femme eut repris haleine, il se pencha de 
nouveau vers elle, et, tout bas : 

— Allons, Lisa, ne pense plus à tout cela! M. Drew t'a-t-il lu 
les prières? Te sens-tu tranquille ? 

Elle fit un signe affirmatif et impatient, montrant combien 
peu l’intéressait ce sujet-là, et le silence reprit, lourd, écrasant, 
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interrompu seulement par le bruit des pas de Louisa qui prépa- 
rait en bas le souper. 

John, fatigué de sa journée de travail, engourdi par la chaleur 
de la chambre à coucher, s’assoupissait quand Elisa lui adressa de 
nouveau la parole : 

— John! eh, John! si tu le confiais à Mary Anne Waller! 

Sa voix était encore assez distincte pour qu'on y sentit l'anxiété 
qui remplissait son esprit; John se leva, et stupéfait de cette sug- 
gestion inattendue autant qu'absurde, pensait-il, il se mit à rire 
bruyamment. 

— Eh! d'où diable peux-tu bien sortir cette idée-là? Mary 
Anne! Mary Anne? Raisonnablement, crois-tu donc que j'aie 
jamais songé àelle en cette occasion? Toi-même, y as-tu songé 
plus que moi avant aujourd'hui? 

— Peut-être que... dit-elle, puis, trop faible pour pouvoir 
continuer la discussion, elle se tut. 

La voyant toute frissonnante de fièvre, John crut qu'elle allait 
perdre connaissance et il courut chercher Louisa. 

Au milieu de la nuit, il s'éveilla soudain et s'assit sur son lit 
pour écouter : aucun bruit dans la maison: mais, pensa-t-il, on 
l'aurait appelé si la fin était venue. Il n'eut cependant pas le cou- 
rage de se recoucher et, s'étant habillé hâtivement, il vint jus- 
qu’à la porte entr'ouverte de la chambre d’rlisa; n'entendant rien 
encore, il entra. 

La mort approchait rapidement ; la pauvre vieille, n'ayant plus 
conscience de rien, râlait. Assises au chevet de la moribonde, la 
veuve Mary Anne Waller et Louisa, immobiles, tète basse, som- 
-meillaient. Derrière le lit, sur le plancher, était posée une bougie 
dont la lueur vacillante et blafarde éclairait faiblement le plafond 
blanchi à la chaux et les murailles contre lesquelles pendaient 
de vieilles photographies jaunies, des bouquets de fleurs sèches 
couverts de poussière. 

John traversa la chambre, et les deux femmes réveillées en 
sursaut s'écartèrent pour lui faire place auprès du lit. 

— Ne peut-on rien lui donner à boire pour la soulager ? de- 
manda-t-il à mi-voix. 

Mary Anne fit signe que non. 

— Le docteur Murch a dit qu'il fallait la laisser tranquille. 
Elle s'en ira au matin, probablement. 

Petite, la figure hachée de rides, avec une bouche très mince, 
dont les lèvres tremblaient quand elle parlait, l’air toujours triste, 
Mary Anne passait partout inapercue. Ni Bolderfield, ni sa belle- 
sœur ne s'étaient jamais occupés d’elle, quoiqu'elle fût la cousine 
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de John. Les voisins ne se doutaient de son existence que lors- 
qu'ils avaient besoin de ses services. Veuve depuis longtemps, 
ses enfans étaient maintenant d’âge à se tirer d'affaire eux-mêmes; 
ilsne se gènaient cependant pas, à l’occasion, pour revenir à la 
maison et vivre aux dépens de leur mère. Elle les recevait, les 
hébergeait, plus par crainte que par amour. 

Lorsque Elisa qui, jeune femme, jouissait d’une santé superbe, 
avait été obligée de s’aliter, atteinte d'un mal incurable, Mary 
Anne était venue timidement lui offrir son aide, aussitôt acceptée. 
Elle faisait humblement tout ce qu'elle avait à faire, obéissant 
même aux ordres que lui donnait Louisa. Petit à petit, elle s'était 
rendue si nécessaire dans la maison qu’Élisa, surtout pendant les 
derniers temps de sa maladie, ne pouvait plus se passer d'elle. 
Maintenant qu’elle sentait s’en aller celle qui si longtemps avait 
été sa maîtresse, la petite veuve était désolée ; Les yeux pleins de 
larmes, elle regardait avec une tendresse craintive cette figure 
si connue qu'envahissait la mort. John pleurait, lui aussi. Au bout 
d'une demi-heure, comme il était sur le point de retourner dans 
sa chambre pour se recoucher, voyant qu'aucun changement ne 
se produisait, Mary Anne lui toucha le bras. 

— Xe veux-tu pas l’embrasser, John ? lui dit-elle tout bas, elle 
a toujours été bonne pour toi. 

Pour la première fois de sa vie John accéda à une prière de 
Mary Anne ; il se pencha et posa ses lèvres tremblantes sur le 
front humide de l’agonisante. Puis, sans oser se retourner, mar- 
chant avec le moins de bruit possible, pieds nus, il sortit de la 
chambre. 

Les hommes ne subissent pas cette attraction morbide qui 
appelle et retient les femmes au chevet des mourans. Près d’Élisa, 
John s'était senti sur le point de défaillir; maintenant qu'il se 
retrouvait dans sa chambre à lui, le calme renaissait, il éprou- 
vait une sorte d’apaisement égoïste et presque joyeux; seule 
l'idée qu'il lui faudrait retourner vers sa belle-sœur, quand enfin 
le dernier moment serait venu, le troublait encore. Malgré la 
toujours grande robustesse de sa constitution, il était fréquem- 
ment en proie à des frayeurs nerveuses terribles autant qu'irré- 
fléchies, et, depuis des années déjà, il avait évité toutes les occa- 
sions qui s'étaient présentées à lui de contempler la mort. 

Enveloppé dans les ténèbres de cette sombre nuit d'été, il s'était 
assis sur le bord de son lit et, peu à peu, l'impression de tristesse 
qu'il venait de ressentir s’effaça jusqu’à disparaître complètement 
devant une pensée, toujours la même, qui, jusqu’à présent, lui 
avait rendu courage dans ses heures d’abattement, lui avait fait 





312 REVUE DES DEUX MONDES. 


oublier toutes ses douleurs, toutes ses souffrances, grâce à laquelle 
il contemplait son avenir avec une tranquille confiance, pensée 
qui comblerait bien vite le vide causé par la mort imminente 
d’Elisa. Que lui importaient la solitude de demain, les ennuis, les 
blessures d’amour-propre de chaque jour, les amertumes, les 
chagrins de la vie? que lui importaient les fantômes de mort qui 
flottaient autour de la maison, dans l’ombre silencieuse ? N'’avait- 
il pas là, tangible, une preuve de sa puissance, une assurance 
de bonheur pour les années qui lui restaient à vivre? Instinctive- 
ment, il ramena ses pieds sous son lit jusqu'à ce que ses talons 
touchassent un objet en bois qui se trouvait là. Du coup, la sen- 
sation qu'il éprouva chassa loin de lui jusqu’au souvenir de la 
mourante, et incontinent il se mit à former pour la millième fois 
les mêmes projets d'avenir, il édifia les mêmes plans de tranquil- 
lité, de paresse. 

L'objet que ses pieds venaient de rencontrer était la caisse 
dans laquelle il déposait son argent. Elle contenait les économies 
de toute sa vie : soixante et onze livres sterling. Cette somme lui 
paraissait si considérable qu’il n'imaginait pas pouvoir la dépenser 
tout entière. Maintenant, enfin, le temps de l'épargne était passé; 
le travail qu’il avait à faire à Frampton une fois achevé, il com- 
mencerait à jouir de ses richesses, avec modération tout d'abord, 
c’est-à-dire acceptant encore de temps à autre un peu d'ouvrage, 
puis se reposant jusqu’à la fin de sa vie. 

Cette cassette représentait pour lui toutes les joies que peut 
donner l'existence et il pensa aux différens prêts d'argent qu'il 
avait faits à des parens et à des amis. Jamais il n'avait accepté un 
taux moindre ni demandé un intérêt supérieur au cinq du cent et 
il s'était bien gardé de faire d’avances à personne autre qu'à des 
voisins, à ces habitans du village qu'il pouvait voir chaque jour. 
Ses prêts, du reste, n’excédaient, sous aucun prétexte, le terme de 
trois mois, car ce lui était une véritable torture que de se séparer 
de son cher argent. Il se souvenait de l’intense émotion qu'il avait 
eue lorsque son frère James, le mari d’Élisa, lui avait emprunté 
l'énorme somme de trente livres sterling ; mais bientôt capital et 
intérêts lui avaient été rendus, et aujourd’hui encore il retrou- 
vait l'intensité de joie qu’il avait alors éprouvée à palper les belles 
pièces d’or qui lui revenaient. 

M. Drew! M. Drew! Eh! de quel droit se mélait-il de ses 
affaires, ce M. Drew? 

John s'était toujours rebiffé contre le conseil qu’on lui donnait 
de déposer sa fortune à la caisse d'épargne : l’unique ou tout au 
moins la principale raison qu'il eût de ne pas vouloir le suivre 
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était que la vie eût perdu toute espèce de charmes pour lui s’il 
n'avait pas su, pas senti sa précieuse boîte sous son lit. C'était 
dans le seul dessein de pouvoir plus facilement augmenter son 
magot qu'il était resté célibataire ; tant que son argent demeurait 
là, tant qu'il pouvait le voir et le toucher lorsque lui en venait le 
désir, il n'éprouvait aucun regret des privations auxquelles il 
s'était soumis pour le gagner; et puis il partageait cette défiance 
que la plupart des ouvriers ont pour les bureaux, pour les pape- 
rasses auxquelles ils ne comprenneït rien. 

Lorsque l’aube parut, John pensait encore à ses pièces d’or; 
fatigué, il se retourna sur sa couche et au moment où il com- 
mençait à s'assoupir, Mary Anne et Louisa l’appelèrent. La 
dernière heure était venue, mais il ne versa plus une larme ; il 
vit mourir cette femme qu'il avait eue auprès de lui pendant toute 
sa vie sans montrer la moindre émotion. La seule chose qui 
l’agita pendant les dernières minutes de l’agonie fut l’idée qu'il 
ne saurait jamais pourquoi sa belle-sœur s'était aussi obstiné- 
ment opposée à son projet de confier l'argent à Bessie. 


IT 


A Clinton Magna chacun trouva que John Bolderfield ne 
s'affligeait pas suffisamment de la mort de sa belle-sœur. Les 
femmes surtout s'indignaient, le déclaraient un « sans-cœur ». 
A peine la « pauvre Élisa » était-elle enterrée, — cette Élisa qui, 
pendant quarante années, l'avait choyé, entouré d'affection et de 
prévenances, — qu'on le rencontrait par les chemins, sifflant, chan- 
tant, gai comme une alouette. Elisa, cependant, n'ayant laissé à 
la «société des enterremens » dont elle faisait partie qu’une petite 
somme d'argent, John avait contribué pour une bonne part aux 
frais des funérailles ; il avait, en outre, donné une robe de deuil 
à Louisa; mais cela ne signifiait rien, pensait-on, cela ne suffisait 
pas tout au moins et l’on n’en bläma pas moins sévèrement son 
apparente indifférence. On sentait instinctivement qu’il n’était 
pas aussi abattu qu'il aurait dû l'être ou le paraître, et chacun 
applaudit aux paroles de M°*° Saunders, la femme du forgeron, 
lorsqu'elle déclara « que l’on ne pouvait pas s'attendre à ce qu’un 
homme aussi riche que l'était Bolderfield pût avoir les mêmes 
sentimens que les autres hommes, » paroles dont on pourrait 
conclure que les capitalistes ne sont pas plus populaires dans les 
petites sociétés que dans Les grandes. Quant à John, il se souciait 
fort peu de ces commérages et la seule pensée qui le préoccupât 
était de savoir ce qu’il devait faire de sa cassette. 
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Le jour où les dernières gerbes eurent été serrées à la grange, 

quand le repas de la moisson eut pris fin, John revint chez lui, à 
une heure avancée dela nuit, harassé de fatigue, mais heureux:sa 
vie d’ouvrier de campagne à Clinton était donc terminée ! Sans 
doute, la famille pour laquelle il avait si longtemps travaillé 
était ruinée, et chacun de ses membres obligé de s’en aller cher- 
cher fortune ailleurs ; mais, que lui importait à lui ? Son cœur 
exultait de joie : tant d'efforts, tant de privations derrière lui, 
tant de plaisirs en perspective ! 
Le lendemain, il commença à mettre en ordre ses affaires. 
Elisa avait légué ses meubles à son fils Jim, et Louisa s'était 
arrangée pour les faire transporter chez son père qui demeurait à 
une dizaine de kilomètres de Clinton. Elle devait partir le lende- 
main matin, et fermerait la maison en s’en allant ; John serait 
alors obligé d’aller vivre à Frampton où il avait déjà retenu un 
logement. 

Plus que vingt-quatre heures, et il n'était pas encore décidé. 
A qui confierait-il son argent? À Saunders, malgré tout ? À Bes- 
sie ? ou bien encore, le porterait-il à la caisse d'épargne ? 

Comme il ficelait les derniers de ses paquets, Bessie Costrell 
frappa à la porte. Elle lui avait offert de garder chez elle tout ce 
qu'il lui conviendrait d'y laisser, et elle venait lui réitérer ses 
offres. 

— Voilà, j'ai pensé que tu devais avoir bien des choses à faire, 
dit-elle en entrant, et je suis venue voir si je pouvais l'aider. 
Est-ce là ce que tu as l'intention de me remettre ? Elle montrait 
les paquets amoncelés sur le plancher. — John fit signe que oui. 
— La charrette de Field qui emporte les meubles de Jim déposera 
tout cela à la maison, en passant. Il y en a plus que je ne croyais; 
mais, qu'importe, nous avons assez de place. 

Elle s’assit, et le regarda faire le dernier paquet. 

— Il y a des gens qui sont vraiment bien mauvais, dit-elle 
soudain d’une voix irritée. 

— Tiens ! fit John, relevant la tête. Et,à propos de quoi cette 
remarque ? 

— Oh! c'est M. Saunders ! Il trouve toujours quelque chose 
à redire à la conduite des autres. Si on voulait, pourtant, ce ne 
serait pas difficile de lui rabattre le caquet, et Sally, sa femme, 
l’excite autant qu’elle peut, tu le sais bien ! 

Saunders, le forgeron du village, un grand gars, fort comme 
un chêne, dont la sagesse égalait, disait-on, la stature et la force, 
était l'arbitre auquel on avait recours pour trancher toutes les 
affaires en litige. Personne à Clinton Magna n'eût osé se déci- 
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der à rien sans avoir été tout d’abord prendre avis de lui ; aucun 
cas de conscience qui ne lui eût été soumis, aucune histoire 
de famille qu’il ne connût et dans laquelle il ne fût intervenu. 
Chacun avait en haute estime sa probité et personne ne se fût 
avisé de la mettre en doute; mais, comme il ne craignait pas 
de dire nettement sa manière de voir à tout le monde, un parti 
d'opposition s'était tout naturellement formé contre lui. John 
s'assit à son tour, les sourcils froncés, les joues rouges de chaleur 
autant que de colère. 

— Et qu'est-ce qu'il raconte de nouveau, demanda-t-il, 
quoique ses histoires m'importent assez peu ? 

— Ah ! des choses ! Il dit que tu t'es fort mal montré après 
la mort d'Élisa ; que tu aurais dû faire beaucoup plus que tu n'as 
fait pour Louisa ; mais que, voilà, tu n'as jamais été autre chose 
qu'un vieux grippe-sou et que, n’eût-il été là pour t'en empêcher, 
tu te serais complu toute ta vie à duper le pauvre monde. Il a 
ajouté qu'il ne croyait pas que tu fisses jamais rien de bon de 
ton argent, maintenant qu'Elisa était morte; car ce n'était que 
grâce à elle que tu avais réussi à le conserver, et puis. 

— Ahlila dit cela, interrompit John dont les yeux étince- 
laient, il a dit cela, hein ? — Eh bien. et puis, tiens, ce n’est pas 
la peine de se fâcher, Saunders n’a jamais été qu'une brute et 
c'est dans la peau d’une brute qu'il mourra ! 

Son menton posé sur ses mains larges et calleuses, il conti- 
nuait à grommeler rageusement. 

Saunders, à plusieurs reprises, l'avait contrecarré dans ses 
projets financiers. Par exemple, lorsque M°*° Moulsey, la tenan- 
cière du magasin, avait désiré acheter les deux maisons de Potter, 
lorsque Sam Field, le colporteur, avait voulu augmenter son com- 
merce, c'était Saunders qui les avait empè chés d'emprunter de 
l'argent à Bolderfield, en leur disant qu'il leur demanderait un 
intérêt de juif. Un intérêt de juif, cinq pour cent, à trois mois 
de date ! C'était son prix, voilà tout! M*° Moulsey et Field pou- 
vaient l’accepter ou le refuser, libre à eux. L'intervention de 
Saunders les avait fait chercher ailleurs, et, de ce fait, John 
Bolderfield avait vu lui échapper quatre livres sterling. Et main- 
tenant, ce même Saunders se permettait d’ergoter encore ! Que 
le diable l’emportât ! 

— Oh! et puis, continua Bessie, il disait qu'il ne te croyait 
pas assez intelligent pour placer ton argent à la caisse d'épargne 
des postes : tu craindrais trop, ajoutait-il, qu'Edwards, le maître 
de poste, s'en allât le dépenser ! Et alors il s’est mis à rirecomme 
un bossu. Selon lui, tu n'as aucune éducation, tu ne sais pas voir 
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plus loinque le bout de ton nez. Lui, Saunders, disait-il, aurait 
volontiers accepté de prendre soin de ta fortune si tu le lui avais 
demandé, mais il n'imaginait pas que tu vinsses l'en prier, 
attendu que depuis l'affaire de M°° Moulsey tu affectais de ne 
plus vouloir lui adresser la parole ! 

— Sur ce point-là, du moins, il a raison, répliqua John. Pour 
une fois dans sa vie il aura montré quelque bon sens. Je creuse- 
rais une fosse sur la colline et j'y enfouirais ma cassette plutôt 
que de la lui remettre, pour sûr... et il lança un formidable 
juron. Ces Saunders ne sont que des mécréans, des menteurs, 
des voleurs qui n’ont jamais rien fait d'autre que médire de leurs 
voisins après les avoir trompés. 

Il ne cherchait plus à déguiser sa colère. Toute la haine qui 
s'était accumulée en son cœur depuis des années contre le forge- 
ron se faisait jour. Cependant Bessie le regardait de ses beaux 
yeux bruns, avec autant de sympathie qu'il lui était possible d’en 
simuler. 

— Ne te fâche donc pas tant, dit-elle enfin, cela n'en vaut pas 
la peine; c’est le dépit qui le faisait parler ainsi. Il sait bien qu'il 
ne serait jamais arrivé à économiser sur son gain ce que tu as 
économisé sur tes gages : à moins toutefois que sa femme ne 
l’eût attaché à son enclume pour l'empêcher d'aller au cabaret 
du Cerf tacheté. 

Elle se mit à rire de ses propres paroles et John sourit aussi, 
quoiqu'il ne fût guère disposé à la gaîté. 

— C'est du reste à peu près ce que m'a dit M. Drew, l’autre 
jour, comme nous revenions ensemble du cimetière, continua 
Bessie. — Oui, madame Costrell, m'’a-t-il dit, la conduite de John 
est surprenante à tous égards et on aurait raison de la donner en 
exemple à tous les jeunes gens du pays ; comment en effet pourrait- 
on ne pas admirer un ouvrier de campagne qui, gagnant tout au 
plus quatorze à quinze shillings par semaine en arrive à écono- 
miser une somme aussi considérable que celle que possède John ? 

La figure de Bolderfield se détendit un peu, ses yeux reprirent 
l'expression de faiblesse, de contentement vaniteux qu'ils avaient 
d'habitude. Puis, pendant plusieurs minutes, le silence régna : 
Bessie, les mains croisées sur les genoux, près de la porte, regar- 
dait au loin. 

Le terrain dévalait en pente rapide jusqu’au village pour 
s'élever ensuite jusqu'à un grand champ de blé récemment fau- 
ché. Des glaneurs courbés y ramassaient les derniers épis et 
leurs formes se dessinaient gracieuses sur l'horizon doré ; un bois 
ceignait le haut de la colline de sa large écharpe verte. A gauche, 
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une longue plaine s’étendait dans la direction du soleil, coupée 
de-ci et de-là par des haies et des bouquets d'’ormeaux. La beauté 
de ce paysage, beauté particulière à certaines parties du centre de 
l'Angleterre, était calme, sereine, modeste en quelque sorte et 
résidait principalement dans la délicatesse des teintes, dans l’har- 
monieux contraste des ombres et des lumières, des bois et des 
prairies, des vallées et des collines. 

Quelque doux que fût le spectacle qu'ils avaient devant leurs 
yeux, Bessie, non plus que John, n'y prêtait la moindre atten- 
tion : mille calculs, mille pensées s'agitaient dans l'esprit de la 
jeune femme, cependant que ses regards erraient sur la campagne 
sans s'arrêter à rien; John, d'autre part, s'était mis à considérer 
sa nièce avec une attention curieuse et inquiète. Largement 
éclairée, sa fine tête aux boucles brunes, se profilant délicatement 
sur le ciel bleu, avait une grâce exquise ; mais John, angoissé qu'il 
était par les tourmens de l’indécision, ne songeait pas à l'admirer. 

— Ecoute, Bessie, fit-il soudain, que répondrais-tu si je vous 
demandais, à Isaac et à toi, d'en prendre soin? 

Bessie eut un vif mouvement de surprise, puis, se tournant 
du côté de son oncle, elle le regarda bien en face. Ses yeux, sous 
l'arc très pur du sourcil, étaient brillans et gais, le soleil d'été 
avait un peu hâlé la peau mate de ses joues. Au village on la ju- 
geait à peu près dans les termes dont John se servait pour juger 
la veuve de son ancien maitre, le fermier Hill. On la disait fri- 
vole, étourdie, emportée; mais elle jouissait d'une certaine po- 
pularité et comptait bon nombre d'amis. 

C'était à elle, pensait-elle, que Bolderfield devait confier sa 
fortune pendant son absence; et sa vanité avait été blessée de ce 
que John, dont l’indécision à ce sujet était connue de chacun 
au village, ne lui eût pas encore fait cette proposition. Du vivant 
d'Élisa et malgré la crainte du tort que pareil manque de con- 
fiance de la part de son oncle lui vaudrait à elle, ainsi qu'à son 
mari, elle n'avait pas osé suggérer cette idée à Boiderfield, car 
elle sentait fort bien qu'elle n'était pas dans les bonnes grâces de 
sa tante et elle redoutait d'être desservie par elle auprès de lui. 
Élisa était la seule femme devant laquelle Bessie qui, de cou- 
tume, ne s’effrayait de personne, eût jamais tremblé. 

John avait de tout temps déclaré sa formelle intention de dé- 
penser toute sa fortune, de n’en pas laisser un seul sou après lui; 
mais une fois prise, il est bien difficile de se défaire de l'habitude 
de l'épargne; aussi bien, était-il encore possible qu'il mourût plus 
tôt qu'il ne le croyait. C'était hantée du désir passionné que Bol- 
derfield lui remit son argent qu'elle était venue cet après-midi ; 
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aussi savait-el e très bien que répondre à la question soudaine 
qu'il lui posa. 

— Puisque tu me le demandes, répliqua-t-elle immédiate- 
ment, je dois te dire qu'il nous a toujours semblé tout indiqué, à 
Isaac et moi, que tu nous confies ton bien: nous sommes tes 
seuls parens, en même temps que d'anciens amis. Si nous n’en par- 
lions pas, c'était pour ne pas avoir l’air de te pousser à faire une 
chose à laquelle tu ne semblais pas songer. 

John se leva, rabattit les manches de sa chemise, endossa un 
habit et, avec un reste d’hésitation dans la voix : 

— Et, où mettriez-vous ma cassette ? demanda-t-il. 

— Il y a suffisamment de place dans l'armoire qui est au haut 
de notre escalier, tu sais bien. La serrure est très solide: si 
même tu le désirais, pour plus de sûreté, nous en ferions faire 
une nouvelle. 

Elle le regardait fixement, attendant avec anxiété les paroles, 
décisives cette fois, qu'il allait prononcer. Ce lui serait, pen- 
sait-elle, une douce vengeance d'amour-propre que de pouvoir 
annoncer aux personnes qui l'avaient froissée par le peu de crédit 
qu'elles lui accordaient, cette preuve de la confiance de Bolder- 
field. 

John prit à son cou un ruban noir auquel étaient attachées 


deux clefs : la clef de sa chambre et celle, plus petite, de sa 
cassette. 

— Eh bien, soit, finissons-en tout de suite, dit-il brusquement, 
puisque je dois m'en aller demain matin. Va chercher Isaac! 


— J'y cours! répondit Bessie tout en jetant son châle sur ses 


épaules: je vais te l'envoyer dans un instant: au moment où je 
suis partie il finissait de prendre son thé. 

Et elle sortit en toute hâte. 

John était vaguement ennuyé, inquiet de tant de précipita- 
tion; mais le sort en était jeté. Il monta dans sa chambre pour 
y faire ses derniers préparatifs de départ. 

Quant à Bessie, elle courut jusqu’à en perdre haleine. Lors- 
qu'elle arriva chez elle, — sa maison était située au milieu d'une 
prairie qui dominait la chaumière de Bolderfield, — elle trouva 
son mari fumant et lisant son journal sur le seuil de la porte. 
Trois de leurs enfans jouaient dans le jardin, il n’y avait per- 
sonne autre aux environs. 

Isaac l’accueillit d'un signe de tête, et son regard s'éclaircit 
un peu en rencontrant celui de Bessie, sans que pour cela, cepen- 
dant l'expression sombre qui lui était habituelle se dissipât. Il 
était de beaucoup l'aîné de sa femme : son teint hâlé, ses che- 
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veux qui commençaient à blanchir, son front mélancolique et 
rêveur lui donnaient un certain air de distinction. Il remplissait 
les fonctions de doyen dans la petite chapelle dissidente de Clin- 
ton Magna. De temps en temps, de violens accès de colère le sor- 
taient de sa mélancolie coutumière; mais d'ordinaire, Isaac était 
le plus soumis des maris, soumis jusqu’à la bêtise même, à ce 
que pensaient les voisins. Il ne s’occupait jamais des affaires de 
son ménage ; jamais il n’aurait eu l’idée de se plaindre de la né- 
gligence ou du désordre de Bessie. Le soir, une fois achevés les 
travaux de jardinage qu'il avait à faire pour un propriétaire des 
environs, il restait plongé dans ses méditations religieuses. Ayant 
recu une éducation un peu meilleure que celle de ses convilla- 
geois, il rédigeait quelques articles pour un journal religieux dis- 
sident. Il aimait ses enfans, et ressentait, sans en rien montrer, 
une fierté extrème de la grâce et de la gentillesse de Bessie, qu'il 
avait épousée en plein épanouissement de sa beauté, cinq ans 
environ après la mort de sa première femme. 

Depuis longtemps les deux enfans qu'il avait eus de son pre- 
mier mariage avaient quitté la maison. Sa fille était en place; 
quant au garçon, dès son jeune âge, il avait mal tourné et l'on 
ne savait trop ce qu'il faisait entre ses rares apparitions à Clinton 
Magna. Les enfans qu'Isaac avait de son union avec Bessie étaient 
tout jeunes encore; elle-même n'avait guère dépassé la trentaine. 

Après s'être assurée que personne ne pouvait surprendre ses 
paroles, elle s’'approcha de son mari, et, tout bas, lui transmit 
le message dont elle s'était chargée. Il lui fallait, lui dit-elle, 
aller le plus tôt possible chercher cette cassette; elle avait pro- 
mis à Bolderfield qu'ils en prendraient grand soin ! aucune crainte 
à avoir à ce sujet du reste, la serrure de l'armoire étant excel- 
lente. 

Isaac l’écouta avec étonnement tout d’abord, puis, bientôt, sa 
figure prit une expression de vif mécontentement ; Bessie lui 
avait déjà parlé de la fortune de Bolderfield, sans qu'il attachât à 
ses propos la moindre importance, aussi la demande de sa femme 
lui fut-elle très désagréable. Il lui répondit avec humeur qu'il 
ne se souciait nullement de prendre soin de l'argent d’autrui: 
que cette proposition, à supposer qu'ils l’acceptassent, ne pourrait 
leur causer que des ennuis, car, ajouta-t-il sentencieusement, « les 
fruits de l'avarice sont néfastes à ceux qui les amassent comme 
à ceux qui les recèlent. » 

Après avoir supporté quelques-unes de ces objections en si- 
lence, Bessie perdit patience et, prenant comme prétexte à son 
emportement une récente visite que leur avait faite le fils aîné 
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d’Isaac, un ivrogne et un fainéant fieffé, qui lui était particuliè- 
rement antipathique, elle se répandit en un véritable torrent de 
doléances et d'amères récriminations. Sans doute, s'écriait-elle, 
il lui faudrait tout supporter sans se plaindre des enfans du 
premier mariage d'Isaac, tandis que ses enfans à elle seraient 
délaissés, réduits à la misère par l'indifférence de leur père. 
Mais vienne le jour où il aurait à lui demander un service, il 
verrait bien alors de quelle façon elle le recevrait! Puis, s'aper- 
cevant qu'Isaac continuait à fumer paisiblement, Bessie, pour le 
sortir de sa torpeur, se mit à parler d’un sujet qu’elle lui savait 
tout particulièrement pénible. 

— Vraiment ta manière d'agir en cette occasion peint toute 
ta nature, tu seras du reste toujours le même. Jamais tu n'auras 
eu un bon mouvement pour mes enfans,pour nos enfans à nous, 
égoïste que tu es! Tu veux donc les faire mourir de faim. Sais- 
tu seulement à qui John laissera son argent? Sais-tu s'il ne l’au- 
rait peut-être pas légué à ces pauvres innocens,— et d'un geste 
qu'elle s’efforçait à rendre tragique, elle montrait les enfans qui 
jouaient dans la cour, — si nous nous étions montrés un peu ai- 
mables avec lui. Mais tu t'en moques bien, toi! Ma parole, on dirait 
que tu en as les poches pleines, d'argent! et penser, mon Dieu, 
que ce pauvre chéri-là ne pourra peut-être jamais marcher, ja- 
mais travailler! — Sanglotant maintenant, elle désignait du doigt 
le second des garçons, menacé d’une maladie de l’épine dorsale. 

Moins tranquille, Isaac fumait toujours. Un vague pressenti- 
ment, une crainte inconsciente le retenai encore ; cependant la 
pression que Bessie exerçait sur lui commencait à l’influencer. 

— Je ne crois pas, moi, que la serrure de l'armoire soit 
bonne! répondit-il soudain, en retirant sa pipe de ses lèvres. 

Bessie s'arrêta court au milieu d’une nouvelle tirade. Les 
poings sur les hanches, elle était appuyée contre la porte, et ses 
yeux tour à tour se voilaient de larmes ou brillaient de colère. 

— Eh bien ! si elle n'est pas bonne, dit-elle d’un ton triomphant, 
je n’ai qu’à faire venir Flack, le serrurier, pour la réparer, ce ne 
sera pas bien long; j'irai le chercher après le souper! 

— Et puis, continua Isaac d’une voix dolente, la vieille boîte 
de la mère tient toute la place! 

— Vieux fou, dit-elle. Comme si nous ne pouvions pas mettre 
celle de John au-dessus ! Allons, va vite chez l'oncle, mon chéri! 
Il t'attend. Qu'est-ce donc qui t'empêchait de consentir plus tôt? 
Naturellement, tu sais bien que je ne pense pas le premier mot 
de tout ce que je viens de te dire de toi; quant à Timothée, au 
fond, il m'est bien indifférent. 
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Isaac ne bougeant toujours pas, Bessie montra des signes 
d'impatience. 

— On dirait vraiment que tu tiens à ce que tout le village 
connaisse la décision qu'a prise John! fit Isaac sarcastique- 
ment. 

— Moi? non! répondit Bessie, que veux-tu dire? 

— Je veux dire que... que ce que tu as de mieux à faire, c’est 
de retourner chez l'oncle pour lui annoncer que je descendrai à 
la nuit tombante; il comprendra pourquoi, va; je te garantis 
qu'il ne tient pas à ce que j'aille chez lui auparavant! 

A huit heures et demie, le soir venu, Isaac se rendit chez 
John. Ce fut Bolderfield lui-même qui lui ouvrit lorsqu'il frappa. 

— Bonsoir, Isaac! Alors, tu consens à me /e garder? 

— Il le faut bien, puisque tu ne trouves rien de mieux à en 
faire ; mais je dois t'avouer qu'en général je n'aime pas avoir à 
m'occuper des affaires et surtout de l'argent des autres! 

Isaac s'approcha de la porte, regarda aux alentours pour 
s'assurer que personne ne les épiait, puis il revint vers Bolder- 
field, et ensemble ils soulevèrent la cassette. 

Au moment où ils arrivaient au bout du jardin, la porte 
de la maison voisine, qui appartenait à Watson, le garde rural, 
s'ouvrit soudain; John, dans son agitation, eut une frayeur telle 
qu'il faillit lâcher l'extrémité de la boîte qu'il tenait. 

— Eh! Bolderfield'! exclama la voix joyeuse de Watson, 
qu'est-ce que tu emportes donc là dedans? Veux-tu que je t'aide? 

— Non! non! je vous remercie bien, répondit John, et même, 
monsieur Watson, j'aimerais beaucoup que vous ne parliez à 
personne de ce que vous nous voyez faire ! 

Le gros garde regardait à tour de rôle Isaac, John et la boîte. 
Tout le monde était au courant du secret de John et le bonhomme 
comprit de quoi il s'agissait. 

— Va, n’aie pas peur, mon vieux, dit-il en poussant un long 
éclat de rire, n’aie pas peur, je me tairai. Au revoir, puisque je 
ne peux pas vous être utile! Et il s'éloigna. 

Les deux hommes prirent le chemin de la colline, se relayant 
pour porter la boîte qui, cerclée et doublée de tôle, était 
lourde autant que vieille. Isaac se demandait si c'était le coffre 
lui-même ou son contenu qui était aussi pesant, mais il se gardait 
de rien dire. Il n'avait aucune idée de la somme que John avait 
pu économiser, et pour rien au monde ne se serait permis de 
le questionner à ce sujet. 

Les paroles de John, lorsqu'on lui parlait de sa fortune, étaient 
singulièrement contradictoires ; jamais son argent ne sortait de 
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ses pensées non plus que de sa conversation; mais personne, de- 
puis qu’il avait commencé à réunir ses économies dans cette cas- 
sette, n'avait eu le privilège d'en voir l'intérieur, à l'exception 
d’Élisa, et cela en une seule occasion; personne autre que lui ne 
savait au juste à quelle somme s'élevait sa fortune. Les commères 
du village en doublaient et triplaient le chiffre, et ces évaluations 
erronées lui permettaient de se vanter vaguement ; aussi se gar- 
dait-il bien de les rectifier. 

Quand Isaac et lui eurent atteint la maisonnette des Costrell, 
son premier soin fut d'examiner l'armoire. Il veilla à ce que le 
large coffre de bois dans lequel étaient rangés mille petits objets 
ayant appartenu à la mère d'Isaac fût placé au-dessus de sa boite, 
puis, il essaya la serrure, qu’il déclara suffisamment solide, ne 
voulant pas que Flack vint la réparer maintenant que sa fortune 
était dans l'armoire. Bessie, pendant ce temps, tournait autour 
des deux hommes, agitée et loquace ; et les enfans que l'on avait 
enfermés dans la cuisine se demandaient ce qui pouvait bien 
se passer. 

Quand tout fut terminé et que l'armoire eut été fermée à 
double tour, Isaac en remit solennellement la clef à John. Celui- 
ci l’attacha au cordon auquel étaient déjà attachées deux autres 
clefs qu'il portait suspendues à son cou. Bessie ouvrit alors la 
porte de la cuisine aux enfans et les envoya au village lui ache- 
ter différentes choses dont elle avait besoin pour le souper. Elle 
était dans sa meilleure humeur et ne réussit jamais mieux ses 
plats que ce soir-là, mais sa gaîté laissait John silencieux et 
abattu. 

Après mille hésitations, mille soupirs, il prit congé d'eux. 
Une demi-heure plus tard, au moment où Bessie et Isaac mon- 
taient se coucher, ils entendirent frapper à la porte : c'était Bol- 
derfield qui revenait. 

— Laissez-moi dormir ici, voulez-vous? demanda-t-il, mon- 
trant un vieux sofa placé près de la fenêtre, je ne comprends 
vraiment pas pourquoi je me sens aussi solitaire aujourd'hui. 

Ses cheveux et ses favoris en désordre autour de sa tête, ses 
yeux clignotans, ses mains tremblantes, le faisaient paraître vieilli, 
malade ; et Bessie, pleine de sympathie, lui exprima son chagrin 
de le voir si souffrant. Elle lui arrangea un lit sur le sofa; il s'y 
coucha, agité et fiévreux. Jamais Elisa ne lui avait autant manqué 
que ce soir-là ; une vague sensation de tristesse, d'abandon, d'in- 
quiétude l'oppressait. 

Au milieu de la nuit, n'y pouvant plus tenir, il se leva sans 
bruit, monta sur la pointe des pieds au premier étage et, dans 
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l'ombre, essaya une fois encore la serrure de l’armoire. Elle était 
solide, décidément, et un peu tranquillisé, il redescendit. 

Une ou deux heures plus tard, comme l’aube pointait, son sac 
sur le dos, sans direun mot à personne, il partait pour Frampton. 


[II 


Cinq mois plus tard, par une merveilleuse nuit de janvier, le 
ministre de l'église dissidente de Clinton Magna descendait la 
rue principale du village. Une épaisse couche de neige, étince- 
lant sous la clarté de la lune, recouvrait le dos arrondi des toits. 
Quoique huit heures eussent déjà sonné, sur l'étang gelé, des 
enfans patinaient et faisaient des glissades en criant. Les bois 
qui s'étendaient derrière le hameau et ceux qui couronnaient la 
colline étaient enveloppés d’un brouillard argenté, cependant que 
dans les champs les troncs nus des arbres projetaient sur le sol 
blanc leur ombre noire, très nette. 

Malgré l’ascétisme de sa foi, le pasteur était accessible au 
charme de douceur qui émanait des choses, et ce soir-là il se 
sentait l'âme pénétrée par la beauté de cette tranquille vallée, 
par les merveilles qu'y avait semées l'hiver, par l'apaisant con- 
traste des timides lumières brillant aux fenêtres connues, avec la 
solitude glacée de la plaine déserte. Il rapprochaït dans son esprit 
cette resplendissante pureté des objets extérieurs et cette autre 
pureté qu'a prêchée le Christ : la liliale et sereine blancheur 
d’une vie intérieure éclairée, purifiée par la confiance en Dieu, et, 
tout en marchant, ces pensées lui faisaient éprouver une sorte de 
joie mystique. 

Soudain, il vit une femme traverser d’un pas rapide la prairie 
cachée sous la neige qui s’étendait devant lui. Un châle lui voi- 
lait la figure, il la reconnut cependant à sa démarche : c'était 
Bessie, la femme d'Isaac Costrell ; et la joie secrète qu'il venait 
de ressentir fit place à la tristesse. Elle se dirigeait en toute hâte 
du côté de la taverne du Cerf tacheté, située un peu au delà du 
village, sur la route du moulin. A plusieurs reprises déjà, cette 
semaine, il l’avait vue soit sortir du cabaret, soit y entrer ; on 
lui avait du reste rapporté qu'elle y allait presque chaque jour. 

— Elle se perd, pensa-t-il, et cette idée l’attrista, aiguillonna 
en lui le sentiment des responsabilités qui incombaient à sa 
charge. Il considérait Isaac comme son bras droit ; silencieux avec 
tout le monde en effet, Costrell ne l’était pas avec le pasteur ; au con- 
traire, il se laissait souvent aller à parler religion avec M. Drew, 
et la torpeur de ses regards se dissipait alors. Malgré sa timidité, 
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il discutait avec cette conviction, cette chaleur qui élèvent les 
paroles les plus banales à la hauteur de la grande poésie. Le mi- 
nistre, plus pessimiste que ne le laissaient croire ses sermons, 
éprouvait un vif respect pour lui. 

— Ne pourrait-on rien faire pour sauver la femme d’Isaac? se 
demanda-t-il. 

Peu de temps auparavant, elle se comportait encore avec dé- 
cence, quoique toujours frivole et étourdie; mais maintenant une 
cause inconnue à M. Drew avait fait pencher la balance du mau- 
vais côté, et entraînait Bessie hors du droit chemin. 

Au moment où il passait devant l'auberge, un homme en sor- 
tit; par l'ouverture de la porte, le ministre put apercevoir l'in- 
térieur du cabaret et les buveurs qui y étaient attablés. Pendant 
un instant la tête excitée et brillante de Bessie apparut en pleine 
lumière. Puis le pasteur reconnut dans l'homme qui venait de 
sortir Watson, le garde champêtre, membre lui aussi de la secte 
dissidente. Ils s'abordèrent avec cordialité et prirent ensemble le 
même chemin. 

M. Drew résolut de savoir immédiatement ce qui en était au 
juste de Bessie. 

— C'était bien Bessie Costrell que j'ai vue dans le café? 
demanda-t-il. 

— Hélas, oui! c'était la femme d'Isaac, répondit Watson d’une 
voix attristée. 

Le ministre soupira : 

— C'est vraiment abominable, la facon dont elle se conduit 
depuis trois mois. Je ne peux pas passer devant le Cerf tacheté 
sans l’y voir entrer ou l’en voir sortir. 

— Abominable, oui, sans doute! Et j'aimerais bien savoir, 
ajouta Watson après un instant de réflexion, d'où provient tout 
l'argent qu’elle y dépense. 

— N'a-t-elle pas hérité de quelqu'un au mois d'août? Cet 
héritage me semble avoir été une vraie malédiction pour ëlle ; car 
depuis lors, elle a changé à tel point qu'il est difficile de la recon- 
naître. 

— Oui, sans doute, sans doute, elle a bien hérité d’une tante, 
répondit le garde avec une certaine hésitation; mais je ne crois 
pas que cet héritage fût bien considérable. Elle a voulu nous 
faire accroire qu'il s'agissait d’une grosse somme, elle s’est vantée, 
comme lors de l’histoire du vieux John, comme toujours du reste. 

— L'histoire du vieux John? 

— Eh oui! l’histoire de son magot. 

— Ah! et, à propos, a-t-on jamais su ce qu’il en avait fait? 
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— Il y en a qui croient qu'il l’a laissé chez Isaac, d’autres, 
qu'il l'a placé à la banque, à Bedford. Entre nous, Edwards m'a 
déclaré qu’il ne l’avait dans tous les cas pas déposé à la caisse 
d'épargne de la poste. D'autre part, Bessie a raconté à ma femme 
que John l'avait confié à son mari, mais qu'il lui était défendu, 
sous peine d’être battue, de dire où Isaac avait caché cet argent. 
Elle raconte la même histoire à qui veut l'entendre, se vantant, 
comme elle seule sait le faire, de la confiance que John a en eux. 

— Et vous dites, reprit M. Drew, que cet héritage ne s'éle- 
vait pas à une somme bien importante? 

— Voilà, monsieur, les amis que j'ai à Bedford, où vivait 
cette tante dont a hérité Bessie, m'ont tous dit qu’elle ne passait 
pas pour riche; maintenant, n'est-ce pas, on ne peut jamais savoir 
exactement ce qu'il en est. 

— Isaac vous a-t-il jamais parlé de cela? 

— Bien sûr que non, monsieur, vous le connaissez suffisam- 
ment pour savoir qu'il n’est guère babillard, et, ces derniers 
temps surtout, on pourrait croire qu'il a perdu sa langue. Il passe 
bien souvent toute une soirée au cercle sans ouvrir la bouche. 

— Peut-être se fait-il des soucis à propos de sa femme, 
Watson ? 

— Peut-être bien ; et pourtant je ne crois pas qu'il sache rien de 
ce qu'elle fait, tout au moins ne s’en occupe-t-il pas. Maintes fois, 
je l'ai vue attendre bien tranquille à la maison le moment où 
Isaac part pour son travail, pour le cercle, puis, dès qu'il a 
disparu, la voilà qui descend la colline en courant, en galopant, 
toute décoiffée ; vrai, à la rencontrer dans ces momens-là, on la 
prendrait pour une folle. Oh! cela me semble louche, continua 
Watson, en scandant ses paroles, cela me semble tout à fait louche, 
et pensez donc à leurs enfans qui restent tout seuls. 

— Je ne l'ai jamais vue ivre, et vous, Watson ? 

— Non, jamais, elle ne se grise pas : mais, si l'occasion s'en 
présentait, elle payerait bien à boire à tous les hommes de la 
paroisse. Tenez, je connais plusieurs jeunes gens qui s'en vont 
au Cerf tacheté uniquement parce qu'ils savent que Bessie réglera 
leurs dépenses. C’est du reste précisément ce qu’elle faisait lorsque 
vous avez passé ; ils étaient là sept ou huit autour d’elle à qui elle 
offrait du gin. Et elle se sert de si curieuses pièces d'argent lors- 
qu'il s’agit de payer son dû, toutes de vieilles demi-couronnes à 
l'effigie de George III. Voyez-vous, monsieur, tout cela me 
paraît étrange, bien étrange. 

Et les deux hommes continuèrent leur route en causant. 

Pendant ce temps, à l'auberge du Cerf tacheté, Bessie Cos- 
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trell traitait copieusement ses amis et ses parasites. Les buveurs 
la complimentaient sur sa beauté ; elle en était arrivée à l’âge de 
son plein épanouissement. Un verre de liqueur qu'elle venait de 
boire avait allumé ses regards; son agitation et l'atmosphère 
échauffée du cabaret lui enflammaient les joues. Ce qu’il y avait 
d'étonnant, c’est qu'aucun homme, aucun amant ne fût mêlé à 
ses habitudes de dissipation et de débauche. A cet égard, les per- 
sonnes les plus malintentionnées du village ne pouvaient pas lui 
adresser de reproches. Depuis qu'elle était entrée dans cette nou- 
velle phase de sa vie, elle fréquentait les jeunes gens, elle buvait, 
elle aimait à causer, à rire avec eux, mais cela n'allait pas plus 
loin. Peut-être était-elle défendue par la froideur de son tempé- 
rament; car on ne pouvait croire que ce fût le souvenir d’un 
mari aussi ennuyeux que le sien qui la retint. 

Elle avait offert à tous ceux qui étaient avec elle autant de 
boisson qu'ils en désiraient, elle avait bavardé, ri et crié à s'en 
rendre la voix rauque, lorsque neuf heures sonnèrent lentement 
à l'horloge du village. 

Surprise et calmée tout aussitôt, elle se leva pour payer. 

— Tiens, encore une de ces demi-couronnes, Bessie, dit une 
jeune fille à la figure pâle, coiffée d’un vieux chapeau orné de 
plumes défrisées, comme Bessie tendait une pièce d'argent au 
cabaretier. D'où diable peux-tu bien les tirer? 

— Ne me pose pas de questions indiscrètes, si tu ne veux pas 
que je te réponde des mensonges, fit Bessie rapidement. Pourrais-tu 
me dire, toi, d'où vient ton chapeau ? 

Tout le monde éclata de rire, et la jeune fille rougit jusqu'aux 
oreilles. 

Pendant que les deux femmes, d'humeur chicanière, toutes 
deux, s’invectivaient, le tenancier du Cerf tacheté montrait au 
garçon la pièce qu'il venait de recevoir. 

— Drôle, hein? dit-il. Je n'ai jamais vu de pièces comme 
celle-ci depuis que je suis établi au village, et il y aura vingt-deux 
ans de cela au mois d'août. 

Un laboureur décemment vêtu, qui venait rarement au cabaret 
saisit ces paroles au moment où il s'approchait du comptoir. 

— Montrez-la-moi, dit-il, puis après l'avoir examinée : Eh 
bien, moi, j'en ai vu. Je me souviens qu'au temps où j'étais 
gamin, il y a une vingtaine d'années, mon père emprunta de l'ar- 
gent à John Bolderfield pour acheter une vache, et la moitié de 
la somme lui fut remise en pièces pareilles à celle-ci. 

Ceux qui se tenaient près de lui entendirent sa réponse. Au 
même instant, Bessie et la jeune fille cessèrent de se disputer. 
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Le tenancier du Cerf tacheté, surpris, jeta un regard rapide sur 
Bessie qui s’approchait à son tour. 

— Qu'est-ce que vous disiez là? demanda-t-elle. 

L'homme répéta la remarque qu'il venait de faire. 

— Eh bien, quoi d'étonnant à cela? dit Bessie, il y en a tant 
qu'on en veut de ces pièces. Celles-ci, je les ai reçues du notaire 
de Bedford chez qui je vais toucher l'argent de ma rente. 

Elle jeta un regard de défi autour d'elle, personne n’osa rien 
répliquer ; mais chacun la soupçonnait de mentir. Ce silence sou- 
dain eut quelque chose de lugubre. 

— Voyons! reprit-elle s'adressant avec impatience au patron 
du cabaret, que cela ne vous empêche pas de me rendre ce que 
vous me devez? Je ne peux pas attendre toute la nuit. 

Il lui compta sa monnaie, et Bessie partit, lançant à droite et 
à gauche, en s’en allant, des « bonsoirs » pressés, auxquels tout 
le monde ne répondit pas. 

A peine eut-elle franchi le seuil de la porte que toutes les per- 
sonnes qui étaient dans la salle firent cercle autour du comptoir et 
se mirent à parler à voix basse. 

Bessie avait déjà traversé la prairie et commençait à monter 
le chemin de la colline d’un pas rapide. Le vent soulevait son 
châle mince, laissant à découvert ses bras et sa poitrine; mais 
elle ne sentait pas le froid, quoique la nuit fût glaciale, l’alcool 
qu'elle venait de boire l'avait réchauftée. 

Tout en marchant, à plusieurs reprises, elle poussait de longs 
SoupIrs. 

— Mon Dieu! mon Dieu ! oh! mon Dieu ! répétait-elle à mi- 
Voix. 

Comme elle approchait de sa maison, elle rencontra une 
voisine. 

— As-tu vu Isaac? lui demanda-t-elle tout essoufflée. 

— Non!Ilest au cercle, n'est-ce pas ? répondit la femme. Il n’en 
reviendra pas de bonne heure, ce soir. Jim m'a dit que M. Perris 
— M. Perris était le vicaire de Clinton, — avait à demeure un 
étranger, et qu'il devait l'amener ce soir au cercle avec lui pour 
y faire une conférence. C'est un évêque missionnaire, à ce qu'il 
paraît. 

Bessie la remercia, lui souhaita une bonne nuit et reprit sa 
marche. Quand elle arriva chez elle. la lampe bràlait sur la table 
et Le feu crépitait joyeusement dans l'âtre. Son fils aîné avait bien 
fait tout ce qu'elle lui avait recommandé de faire, et son cœur, 
lourd d'angoisse, s’attendrit. Elle disposa sur le buffet un peu de 
nourriture pour Isaac, puis, ayant allumé une bougie, elle monta 
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voir ses enfans qui couchaient dans la chambre de droite au 
haut de l'escalier, les deux petits garçons dans un lit, Les deux 
filles dans l’autre. 

Lorsqu'elle y entra. des remords la saisirent à la vue du 
désordre qui régnait dans cette chambre. Ces derniers temps, elle 
avait acheté pour les enfans un grand nombre de vêtemens 
et, comme on était peu accoutumé à ces largesses dans la petite 
maison, elle n'avait su où les serrer. Un veston neuf était jeté 
dans un coin; le chat dormait sur la jaquette, neuve aussi, du 

etit Arthur; un joli chapeau orné de coquelicots traïnait sur le 
plancher, et, sous les lits, gisaient pêle-mèêle des bottines récem- 
ment achetées et de vieux souliers éculés. Les enfans étaient 
naturellement aussi peu soigneux que leur mère, ils commençaient 
à prendre l'habitude de toujours désirer du nouveau. Ce qui les 
excitait plus encore que le charme des acquisitions, chaque jour 
plus fréquentes, c'était la défense que leur avait faite Bessie d'en 
jamais parler à leur père, de lui jamais montrer les habits qu'elle 
leur achetait. Elle leur avait déclaré que s'ils désobéissaient à cet 
ordre, elle les fouetterait. C'était la seule chose qu'ils eussent 
comprise, et leur vie était maintenant partagée entre la joie de 
faire parade de leurs beaux vêtemens, et la terreur que leur père 
les aperçût jamais. 

Bessie n'essaya pas de remédier au désordre qu'elle avait sous 
les yeux, elle se pencha sur ses enfans. releva les boucles de 
cheveux qui tombaient sur leurs fronts, les embrassa tous avec 
tendresse, surtout son fils Arthur, puis elle sortit et ferma la 
porte derrière elle. 

Pendant un moment, elle se tint immobile sur le palier de 
l'escalier, écoutant. Pas un bruit. Les murailles de la chaumière 
étaient cependant assez minces pour qu'elle pût parfaitement 
entendre marcher dehors. Elle avait probablement encore une 
heure de solitude devant elle. 

Elle descendit et ferma la porte de la cuisine. Cette porte 
n'avait pas de serrure, sans quoi elle y eût donné un tour de clef; 
dans son agitation, elle oublia complètement la porte extérieure 
de la maison. Remontant ensuite, elle s’assit sur la dernière 
marche de l'escalier, et posa à côté d’elle la bougie qu'elle tenait 
à la main. 

L'armoire dans laquelle John avait déposé sa cassette était 
tout près d'elle, à sa gauche. Une fois tranquille, son premier 
mouvement fut de se laisser aller au désespoir qui emplissait son 
cœur, elle sentait un flot de larmes lui monter aux yeux; elle se 
contint cependant. Soudain, une folle terreur s’empara d'elle : la 
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terreur d’être surprise par Isaac, et, au souvenir des paroles pro- 
noncées par le laboureur au café, une autre épouvante lui vint : 
l'épouvante que tout fût découvert. 

Dans le mur, tout près de l’armoire, au ras du plancher, il y 
avait un trou de souris, elle y enfila son doigt et en tira une clef 
avec laquelle elle ouvrit sans peine l'armoire; les deux boîtes 
apparurent dans la même position où John les avait laissées. 
Dans sa hâte, Bessie tira la cassette de John de dessous l’autre 
et sursauta au bruit que fit en tombant sur la tablette la boîte 
supérieure. Toute la témérité dont elle avait fait montre au 
cabaret avait disparu. Elle n'était plus maintenant qu’une cou- 
pable, une voleuse que poursuivait le remords. 

Il y avait longtemps déjà qu'elle avait forcé la serrure du coffre 
de Bolderfield, aussi le couvercle s'ouvrit-il très facilement. Une 
pile de couronnes et de demi-couronnes en or s'élevait d’un côté, 
séparée d’une autre pile de pièces d'argent par une planchette 
de bois. Elle compta les pièces des deux espèces, se trompant, 
obligée de recommencer à chaque instant son compte, tremblant 
au moindre craquement de la paroi. 

Trente-six livres d’une part et trente shillings tout au plus, 
de l’autre. Quand John avait déposé sa cassette chez Isaac, elle 
contenait cinquante et une livres en or et plus de quarante 
demi-couronnes en argent. Ah! elle connaissait bien l'effigie de 
ces pièces. 

Cet homme qui en avait parlé au Cerf tacheté la soupçon- 
nait-il? Comme ils avaient tous paru frappés par ses paroles! Quelle 
folie aussi de sa part, de s'être servie de ces pièces d'argent, que 
leur rareté devait faire remarquer, au lieu de s'en tenir à l'or; 
mais, voilà, elle avait craint que l’on ne fût encore plus surpris de 
la voir toujours changer des pièces d’or. 

Et John, quand reviendrait-il? Il avait écrit une fois de 
Frampton, disant qu’il souffrait d’une attaque de rhumatismes 
si violente qu’il serait probablement obligé de se faire soigner 
à l'hôpital. C'était en novembre; depuis lors, on n'avait plus 
entendu parler de lui. Il n'était pas prodigue de ses lettres, il 
est vrai. Qui sait s’il ne mourrait pas avant l’époque où, son 
travail achevé, il pourrait revenir? Personne dans ce cas ne se 
douterait de rien, Isaac excepté, et encore! Puis d’épouvan- 
tables visions remplirent son esprit; elle se vit, traversant le 
village, menottes aux poings, escortée par Watson, comme elle 
se souvenait d'avoir vu passer ce braconnier qui avait donné des 
coups de couteau à un garde-chasse de M. Forrest; elle vit les 
hautes murailles de la prison de Frampton, et, par anticipation, 
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elle éprouvait en ce moment le sentiment de honte qu'elle éprou- 
verait alors, qui la rendrait folle, la ferait mourir; à moins toute- 
fois qu'Isaac ne la tuàt avant que personne eût eu vent de l'affaire. 
Il s'était montré si emporté, si sombre, si taciturne ces dernières 
semaines, trouvant chaque jour quelque chose à redire à tout et 
à tous. Il ne lui avait pas parlé de ses courses au cabaret, non 
plus que des acquisitions nouvelles qu'elle faisait constamment. Il 
ne se doutait donc de rien, il ne savait rien des notes que l'on expé- 
diait à tout moment à la maison. Aussitôt chez lui, il se mettait à 
fumer, sans dire un mot, plongé dans une morne rêverie, les 
regards perdus dans le vague; ou bien, il relisait les vieux livres 
que lui avait légués son père, de « bons livres » que Bessie n'avait 
jamais eu le courage d'achever; ou encore, il somnolait sur 
son journal. 

Bessie ne pouvait cependant pas croire qu'il n'eût pas remarqué 
cette habitude de la boisson qu'elle avait prise. Tout le monde bu- 
vait à Clinton, sans qu'il y eût pour cela beaucoup d'ivrognes. On 
n’y connaissait pas les sociétés de tempérance ; Isaac, lui-même, bu- 
vait sa mesure de bière et un verre de liqueur, de temps à autre, 
comme tout le monde. C'était elle, Bessie, qui allait au cabaret lui 
acheter sa bière. Sans doute, dans tous ses mensonges, dans toutes 
ses fourberies, elle avait été prudente ; mais il existait des preuves 
indéniables de son crime. Que n’eût-elle donné à celui qui lui au- 
rait indiqué un moyen de trouver, de gagner, pour les remettre 
dans la cassette, les trente livres sterling qui y manquaient. La 
tête serrée entre ses deux mains, elle ne pouvait penser à autre 
chose qu’à cela. Ce notaire chez qui elle allait, à Bedford, pour 
toucher sa rente, chaque mois, ne pourrait-il pas lui donner le 
capital entier en une fois, lui faire une avance tout au moins? 
Elle inventerait une histoire quelconque, lui offrirait une certaine 
somme pour acheter son silence. À maintes reprises déjà, elle 
avait songé à cet expédient-là; mais ne s'y était jamais arrètée 
avec autant de décision qu'aujourd'hui. Oui, elle prendrait la dili- 
gence de Bedford le lendemain matin, pendant qu’Isaac serait à 
son travail, et essaierait de ce moyen. 

Malgré tout, le sentiment de sa culpabilité la hantait atroce- 
ment. Ah! qu'il était difficile maintenant de récupérer cet argent 
qu'il avait été si facile de prendre et de dépenser! 

Elle se souvint du jour, au mois de septembre, où lui était 
arrivée la lettre lui annonçant cet héritage, — six shillings par 
semaine, — qui lui venait d’une tante de son père dont elle avait 
presque oublié l’existence. Quelle folle joie elle avait alors 
éprouvée! Isaac gagnait seize shillings par semaine, et voici 
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u’elle se trouvait posséder presque la moitié de cette somme. Le 
notaire l'avait bien avertie que cette rente ne lui serait servie 
que pendant deux ans. Que lui importait! C'était une fortune pour 
le moment : toute sa vie avant cet heureux événement ne lui avait 
plus semblé qu'un douloureux martyre fait de privations et de 
regrets; car elle était une de ces femmes qui dépensent pour 
l'unique plaisir de dépenser. Le vieux John avait souvent blâmé 
sa prodigalité, Isaac aussi ; mais cette fois, personne n'aurait plus 
à s'occuper de l'emploi qu’elle pourrait faire de cet argent, qui lui 
appartiendrait à elle personnellement. Son mari, du reste, que des 
raisons religieuses avaient écarté de toute relation d'amitié avec Les 
membres de la famille, n’avait pas voulu entendre parler de cet 
héritage. Bessie était donc libre d’en faire l'usage qui lui plaisait. 
Oh! la joie de ces premières courses à Frampton, lorsque les 
magasins lui semblaient ouverts pour elle seule, lorsque tout ce 
qu'ils contenaient paraissait lui appartenir. Et, comme la confiance 
et le crédit avaient été prompts à lui revenir au village! Combien 
cela l'avait amusée de se vanter, de faire un mystère de la 
somme qui lui avait été léguée. Cette vieille grippe-sou de 
M"° Moulsey, la tenancière du « magasin », était alors devenue 
tout sucre et tout miel pour elle. 

Quelque temps après, six ou sept semaines plus tard, au com- 
mencement d'octobre, ces jours bienheureux avaient pris fin. 
Elle devait un peu à tout le monde et on cessait de nouveau de 
lui sourire. Quoique harassée de soucis et poursuivie de tous 
côtés par des créanciers, elle n'avait pu se faire à l'idée de renoncer 
à l'existence enchanteresse qu’elle venait de mener. 

C'est alors qu'’étaient arrivés les étonnemens coutumiers aux 
personnes de sa nature. Comment pouvait-il être si facile de dépen- 
ser, si délicieux de promettre, et si péniblement, si injustement 
difficile de payer? À ce moment elle avait été affolée par la peur 
de son mari; elle s'était mise à trembler à la pensée qu'il pou- 
vait tout découvrir et, une nuit qu'elle était restée seule à la 
maison, accablée par l’obsession de ces dettes dont on lui récla- 
mait le paiement, de l'une d’elles surtout, celle de ce petitbijoutier 
de Frampton auquel elle avait acheté à crédit une broche et un 
anneau d'or, la pensée de la fortune de John qui dormait là-haut, 
inutilement, dans sa cassette, s'était emparée d'elle et l'avait, 
pour ainsi dire, matériellement vaincue, terrassée. 

Au même instant, le souvenir lui était revenu d’une armoire 
placée en bas dans la cuisine, en tous points pareille à celle dans 
laquelle était enfermée la boîte : la clef de l’armoire d’en bas ou- 
vrirait-elle la serrure de l’autre meuble? Le sort, le mauvais 
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sort avait voulu que la clef répondit absolument à l'usage qu’en 
attendait Bessie; comment rester honnête dans de telles circon- 
stances? Quant à la vieille serrure de la boîte elle-même, un coup 
de ciseau l’avait fait sauter en moins de rien. Cinq minutes avaient 
suffi pour tout achever,et personne n'avait interrompu la voleuse, 
Dieu ne l'avait pas foudroyée! 

Depuis lors! Ah! tous les sourires, toutes les flatteries lui 
étaient revenus; elle s'était jetée en pleine orgie de puissance et 
de plaisir; de nouvelles passions, de nouvelles émotions étaient 
venues se greffer sur les premières; plus forte que toutes, cette 
passion pour la boisson avait subjugué la faible nature de Bessie 
qui ne pouvait résister à aucune tentation pendant longtemps. Et 
ainsi, petit à petit, le trésor avait fondu entre ses mains; avec 
quelle étonnante rapidité, quelle étrange aisance s’en étaient allées 
ces pièces d'or et d'argent! Mais, comment se pouvait-il qu'elle 
eût dépensé tant d'argent en friandises, en habits, en boissons? 

Elle restait là, plongée dans ces pensées sombres, entourée 
comme d’un brouillard qui l'isolait de tout. 

— Ah! bien! elle n’est pas mal celle-là, ma foi! exclama une 
voix basse et chevrotante au bas de l'escalier. 

Bessie bondit sur ses pieds, poussa un cri de stupeur, son 
cœur cessa de battre. La porte d'en bas était grande ouverte et, 
dans les ténèbres du dehors, apparut la tête vicieuse et avinée de 
Timothée Costrell, le fils aîné d'Isaac. 

Le jeune homme regardait alternativement Bessie immobile, 
comme clouée par l’effroi au haut de la montée, la chandelle 
qui l’éclairait et la boîte qui était ouverte devant elle. Puis une 
idée lui vint tout d’un coup; en quatre bonds, il grimpa l'escalier. 

— Sacrebleu! exclama-t-il, en voyant l'or et l'argent qui 
étaient là devant lui. Sacrebleu! 

Bessie, dans un effort surhumain, se jeta sur lui, essaya de le 
précipiter au bas de l’escalier. 

— Qu'est-ce que tu viens faire ici, vaurien? demanda-t-elle 
d’une voix rauque; ses lèvres tremblantes étaient de la couleur 
de la muraille contre laquelle elle s’appuyait. File d'ici, hein! 
et rapidement, ou... j'appelle ton père! 

Il la repoussa en arrière dédaigneusement. Un pan de sa robe 
renversa le chandelier et providentiellement éteignit la bougie, 
sans quoi ses vêtemens se fussent enflammés. Maintenant, il ne 
restait de lumière que celle de la lampe qui brülait dans la cui- 
sine et éclairait d’en bas l'escalier. Bessie recula jusqu’au seuil 
de sa chambre à coucher, secouée par des frissons, haletante, 
guettant les moindres mouvemens de Timothée. 
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Il s'assit à la place qu’elle venait d'occuper et se pencha sur 
la cassette pour en mieux voir le contenu. Une carte, sur laquelle, 
en lettres maladroitement formées, pouvait se lire le nom de John 
Bolderfield, était clouée à l’intérieur du couvercle. 

— Tonnerre! grommela Timothée, et ses yeux injectés de 
sang s’ouvrirent démesurément. Alors! comme ça, c’est avec l’ar- 
gent du vieux John que tu fais la noce? 

Il se tourna, souriant sinistrement du côté de Bessie, une de 
ses mains posée sur le rebord de la boîte. 

Depuis trois mois, il avait disparu sans qu'on sût ce qu'il était 
devenu. Ses vêtemens en lambeaux lui tenaient à peine au corps. 
Ses joues hâlées étaient caves et ridées. IL était comme imprégné 
d'une odeur de vice. Bessie l'avait vu plus d’une fois en état 
d'ivresse complète, mais jamais il ne lui était apparu aussi bes- 
tial que ce soir-là. 

Elle reprit néanmoins un peu possession d’elle-même ; s'étant 
redressée, elle s’approcha de lui, se pencha et brusquement tenta 
de fermer le couvercle de la boîte sur la main de Timothée. 

— Va-t'en! va-t'en! cria-t-elle désespérément, le poussant de 
l'épaule, cet argent ne te regarde pas, il appartient à John qui va 
revenir. Il nous l’a donné à garder et je le comptais pour voir 
sil n'en manquait rien. File! tu m'entends! Voilà ton père qui 
arrive! — Et de toutes ses forces elle tira la cassette à elle. 

D'une violente secousse il la reprit et lança à Bessie un coup 
de poing qui la fit chanceler. 

— Allons donc! tais-toi et laisse-moi tranquille! dit-il, le 
père ne revient pas et, s'il revenait, je serais bien de force à vous 
tenir tête à tous deux! Tu le comptais, hein, cet argent! Tu avais 
peur que les souris l'eussent mangé! pauvre petite innocente, va! 
C'est vraiment dommage que je sache tout ce que l’on raconte de 
toi. Je suis allé au Cerf tacheté ce soir, on n’y parlait que de 
la vie que tu mènes. Il n'y aura pas, demain matin, une seule 
bouche à Clinton qui ne prononce ton nom, tu vas devenir une 
personne célèbre, on t'enverra des reporters pour t'interviewer. 
« D'où peut-elle bien tirer tout cet argent? » qu’ils disaient au 
cabaret. Il se renversa en arrière et partit d’un lourd éclat de 
rire. Ah! par Dieu! je ne croyais pas que je le saurais aussi tôt! 
« Et elle change de si curieuses demi-couronnes », qu'ils disaient 
encore. En voilà de ces demi-couronnes, en voilà, tant qu'on en 
veut! Eh bien! tu peux m'en croire, à présent,tu vas passer un 
joli quart d’heure! et il la regardait avec une joie féroce. 


Bessie, écrasée d'émotion, se sentant perdue, se mit à 
pleurer. - 
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— Tim, dit-elle d'une voix entrecoupée de sanglots. Tim, si 
tu veux t'en aller et ne rien dire de ce que tu as vu, je te don- 
nerai cinq livres sterling; mais cela seulement si tu me jures de 
ne pas parler au père. 

— C'est cinq livres que tu veux me donner? Cinq! Eh bien, 
regarde ! et plongeant sa main dans la cassette il prit une poi- 
gnée de pièces d'or, puis une seconde et une troisième qu'il 
fourrait à mesure dans les poches de son pantalon et de son 
habit. Bessie se rua une seconde fois sur lui et tenta de nouveau 
de le précipiter au bas de l'escalier; mais alors il se releva et 
lui asséna en pleine figure un coup formidable qui l'envoya 
contre la porte de sa chambre à coucher; la porte s'ouvrit sous 
le choc et Bessie tomba à l’intérieur de la chambre sans connais- 
sance, le sang coulant de sa tempe. 

— Et maintenant, dit Timothée sans se retourner pour voir 
où elle était tombée, et maintenant, ce n'est pas cinq livres que 
je prendrai, c'est tout ce que contient la boîte. Et puis, non, ce 
serait faire trop de tort au vieux John, je lui laisserai deux livres, 
comme porte-bonheur… 

Il boutonna son habit, jeta un regard de triomphe sur Bessie 
qui gisait inerte. Il avait toujours haï cette seconde femme de son 
père et se réjouissait de la voir ainsi perdue. 

— Oh! tu sais, dit-il, il ne faut pas essayer de me faire 
accroire que tu es blessée, cela ne réussirait pas. Je te con- 
seille de te relever promptement maintenant et de tout mettre en 
ordre; car, cette fois-ci, le père ne tardera pas à revenir. 

Et il descendit rapidement l'escalier. Bessie commençait à 
reprendre connaissance, elle l’entendit ouvrir la porte de der- 
rière, traverser le jardin et sauter par-dessus la haie. 

Elle resta immobile à l'endroit où elle était tombée jusqu'au 
moment où elle perçut le son de pas éloignés encore, mais qui se 
rapprochaient. Ce bruit la fit se relever précipitamment. Elle 
saisit la cassette, la ferma fiévreusement et eut juste le temps de 
la remettre dans l'armoire dont elle ferma la porte avant que 
son mari entrât dans la cuisine. Elle regagna alors sa chambre, 
se jeta sur son lit, toute tremblante, et s’enveloppa la tête dans 
un vieux châle. 

— Bessie! Bessie! où es-tu ?.. 

Elle ne répondit pas. Isaac, étonné, ne trouvant point de 
bougie, prit la lampe et monta l'escalier; les marches étaient 
souillées de boue et, sur le palier, il se baissa, pour voir de plus 


près une plaque noirâtre. Du sang! Son cœur se mit à battre fol- 
lement. 
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— Bessie! qu'est-ce qu'il y a? Que s'est-il passé? lui deman- 
da-t-il, car il venait de l'apercevoir, couchée. Il posa la lampe sur 
la cheminée et s’approcha de sa femme. 

— Je me suis embarrassée dans ma jupe, j'ai fait un faux 
pas, dit-elle d’une voix étouffée, comme je revenais d’aller dire 
bonne nuit aux enfans, je suis tombée et me suis blessée à la 
tête, va donc me chercher un peu d’eau. 

La figure d'Isaac s'assombrit; mais il alla néanmoins chercher 
de l’eau et poussa une exclamation de surprise en voyant l’im- 
portance de la blessure. Il lava le sang coagulé sur les joues, 
banda le front de sa femme avec un morceau d'étoffe et arrangea 
du mieux qu'il put l’oreiller tout ensanglanté. Elle ne parlait pas. 
Il s'était assis auprès d'elle, indécis sur ce qu'il devait faire. Il 
venait de passer deux heures à écouter le récit d’une vie toute 
consacrée à Christ, au milieu des dangers les plus divers dans 
des pays sauvages encore. L'ami du vicaire qu'il avait entendu 
était un évêque missionnaire appartenant à l'église orthodoxe. 
Isaac, qui était dissident tant par ses convictions personnelles que 
par l'éducation qu'il avait reçue, n'aimait ni les évêques ni les 
ritualistes. Y avait été néanmoins profondément ému. La chaleur 
de l’orateur avait remué en lui tout un monde de sentimens. 
L'atmosphère religieuse dont il s'était senti entouré l'avait calmé, 
adouci, et le premier effet des paroles qu'il venait d'entendre, 
avait été d'aviver en lui l’idée de ses responsabilités de père de 
famille : tout en revenant à la maison, il avait pensé avec tris- 
tesse à sa femme et à ses enfans. Bessie allait-elle suivre le même 
chemin qu'avait suivi son fils aîné? Des remords l'avaient tour- 
menté au souvenir de ses accès de mauvaise humeur, de son 
silence méprisant. Soudain, il se décida. 

— Bessie, dit-il se penchant vers elle et parlant d’une voix 
très douce qu’elle ne lui connaissait pas. Bessie ! es-tu allée chez 
Dawson ce soir? — Dawson était le nom du tenancier du Cerf 
tacheté. 

Bessie fut longue à répondre. Enfin, si bas qu'Isaac put à 
peine l'entendre, elle fit : — Oui! 

Elle comprenait tous les sous-entendus de cette question et se 
demandait s’il allait, comme souvent, se mettre dans une de ces 
colères qui la terrifiaient, et la battre. Au lieu de cela, gauche- 
ment, il lui prit la main. 

— Bessie, tu n'aurais pas dû y aller, tu n’y retourneras pas, 
n'est-ce pas? Cela te pervertirait, vois-tu! Je sais que je ne suis 
pas un bien aimable compagnon; je ne t'ai pas rendu la vie 
agréable jusqu’à présent; mais, j'y ai réfléchi, je me suis repenti, 
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et je tâcherai d’être meilleur avec vous tous dès maintenant et 
pour toujours!.…. 

Bessie fondit en larmes. Il lui sembla que son cœur se brisait 
en elle. Jamais, depuis les premiers jours de leur mariage, il ne 
lui avait parlé ainsi. Et elle avait un si profond besoin d'aide, de 
pitié pour sortir de l’abime dans lequel elle se sentait plongée. 
Elle eut une envie passionnée de s'asseoir sur son lit, de tout lui 
raconter, de rejeter toute la faute sur Timothée, de lui montrer 
la cassette forcée, la clef encore à la porte de l'armoire. Fallait- 
il l’oser en ce moment où Isaac semblait revenu à de meilleurs 
sentimens pour elle? Entre eux, peut-être pourraient-ils étouffer 
l'affaire, l'arranger. Puis le souvenir lui vint des paroles qu'avait 
prononcées le laboureur au cabaret. Comment lui serait-il pos- 
sible de se disculper de ces accusations-là? Son émotion, sa 
crainte grandissaient du reste à tel point qu'il lui aurait été im- 
possible de parler. Elle cherchait à se maitriser, à retenir ses 
larmes quand elle entendit Isaac lui dire : 

— Bon! je suis convaincu que tu t'amenderas! Je t'y aiderai 
de mon mieux. Je serai plus affectueux pour toi que je ne l'ai 
été jusqu’à présent, je te le jure; embrassons-nous, veux-tu ? Elle 
se tourna de son côté et il l'embrassa sur la joue. 

Puis, sur un autre ton il reprit : 

— Ah! je viens d'apprendre au cercle une nouvelle qui t'inté- 
ressera. Parkinson assistait à la séance, il revenait ce soir même 
de Frampton où il était allé rendre visite à sa mère, et il m'a dit 
que John serait de retour demain ou après-demain. Il l'a vu hier, 
il l’a trouvé très changé, très vieilli, à ce qu'il paraît. John lui 
a annoncé son désir de revenir ici maintenant pour s'y reposer 
tranquillement, et vivre de ses rentes. 

— Tu dis qu'il reviendrait demain? demanda Bessie d’une 
voix étouffée. 

— Oui, demain, très probablement. Maintenant, il te faut 
t'endormir. Je vais éteindre la lampe! 

Mais, toute la nuit, Bessie resta éveillée, tourmentée à la 


pensée de ce retour et sentant peu à peu s'endurcir son cœur au 
dedans d'elle. 


Mr°° Huwpury Wan». 


(Traduit par M. L.-Ë. Coulin.) 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LE RÉGIME DIRECTORIAL 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS 


« Les cinq Directeurs ne prétendaient point être des hommes 
de génie ; mais nous étions sûrs d’être des hommes de tête et de 
cœur, éprouvés dans les périls de la guerre et de la Révolution. 
Nous pouvons encore les regarder en face! disions-nous; et nous 
jurions de vaincre ou de mourir. Je vais rapporter ce que nous 
avons fait ou tenté successivement pour rendre à notre pays 
l'ordre, la paix et la liberté. » 

Ainsi parle Barras (1). C'est donc bien une apologie du Direc- 
toire que l’ex-Directeur a prétendu composer dans ses Mémoires, 
dont les deux premiers volumes sont déjà connus du public. 
Barras a-t-il réussi à réhabiliter le gouvernement quelque peu 
décrié dont il a fait partie? Ou bien, au contraire, ne nous aurait- 
il, sans le vouloir, fourni qu'un nouveau témoignage contre ce 
régime qu'une ironique destinée a placé, — comme pour le mieux 
accabler par la comparaison du voisinage, — entre la grandeur 
tragique de la Convention et la glorieuse, la réparatrice période 
du Consulat? C’est ce que va nous apprendre l'étude de la seconde 
partie des Mémoires de Barras (2). 


I. — LA DISCORDE DANS LE GOUVERNEMENT 


Dès les premiers mots, la profondeur des divisions qui tra- 
vaillent ce gouvernement nous est révélée. Trois des Directeurs, 


1) Mémoires de Barras, t. 1, p. 3. 
2) Cette seconde partie, qui doit prochainement paraitre à la librairie Hachette, 
se compose de deux volumes : tome III : Le Directoire, du 18 Fructidor au 18 Bru- 


maire, tome IV et dernier : Consulat, Empire, Restauration jusqu'à 1828. 
TOME CXXXIV. — 1896. 22 
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Barras, Rewbell, La Revellière, sont en guerre avec deux autres, 
Carnot et Barthélemy. Guerre ouverte, sous forme d’altercations 
violentes qui éclatent entre eux à tout moment, et qui, de l’aveu 
même de Barras, transforment leurs délibérations en « combats 
de gladiateurs dans l'arène 1). » Guerre occulte, au moven de 
venimeux articles de journaux qu'ils inspirent, de bruits per- 
fides qu'ils sèment les uns contre les autres. Barras a sa police 
secrète, dirigée par un maître en la matière, Fouché, qui es- 
pionne pour lui Directeurs, ministres, députés, et lui adresse 
chaque jour des rapports (2). Et comment n'en aurait-il pas, « Lors- 
que chacun avait sa police et sa contre-police... lorsque nous 
n'étions sûrs d'aucun de nos ministres »? 

Carnot et Barthélemy sont chassés, proserits. L'harmonie va 
régner sans doute entre les Cinq. La glorieuse épuration du 
18 Fructidor n’a pas encore un mois de date, que déjà les dissen- 
sions recommencent : « On m'insinue que le nouveau Directeur, 
Merlin, veut me perdre; Rewbell et La Revellière m'en vou- 
draient aussi beaucoup, suivant certains rapporteurs (3). » 

Et il en sera de même jusqu’à la fin. La discorde est tellement 
l'essence du régime, que le personnel gouvernemental a beau 
changer, se renouveler, soit par le tirage au sort légal, qui rend 
vacante chaque année la place d’un des Directeurs, soit par les 
coups d'Etat : les divisions, les conflits mesquins d'ambition, de 
vanité, d'intérêts, recommencent aussitôt entre ces cinq hommes. 
Ils se haïssent et se méprisent. On verra comment Barras, au 
cours du tome III de ses Mémoires, traite ses collègues. Je me 
contenterai de citer ces quelques lignes sur Merlin : « A la même 
époque,on me remit une pièce, de la main de Merlin, qui aurait 
pu l’impliquer dans une association de fournitures très peu hono- 
rable. Je dois à la vérité de ne pas émettre une pareille assertion 
sans produire la pièce (4)... » 

Carnot n’a pas une police qui lui procure, — Dieu sait par 
quels moyens! — des papiers compromettans pour ses collègues. 
Mais, moins bien documenté que le prudent Barras, il n’est pas 
plus indulgent : « Cet homme (Barras), sous l’écorce d’une feinte 
étourderie, cache la férocité d’un Caligula.. Rewbell était con- 
stamment le patron des gens accusés de vols et de dilapidations; 
Barras, celui des nobles tarés et des pourfendeurs; La Revellière, 


(1) Mémoires de Barras, t. II, p. 512. Voir la lettre où Lavalette rend compte à 
Bonaparte d’une séance du Directoire (thermidor an V). 

(2) Mémoires de Barras, 1. III, p. 10 à 13. 

(3) Id., t. III, p. 64. 

(4) Id., t. III, p. 322. 
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celui des prêtres scandaleux... Il n’est pas d'homme plus hypo- 
crite et plus immoral que La Revellière ; la nature, en le rendant 
puant et difforme, semble avoir eu pour objet de mettre en garde 
ceux qui en approchent contre la fausseté de son caractère et la 
profonde corruption de son cœur (1)... » Nous ne nous portons 
pas garant des accusations de Carnot ! 

Lisez maintenant cette terrible déposition sur Barras : « … Il 
avait un mauvais ton dans la société et manquait de distinction. 
Avec une belle taille et une figure mâle, il conservait toujours 
quelque chose de cet air commun et hardi que donne la mauvaise 
société… Il a une grande aptitude à l'intrigue ; il y est infatigable… 
La fausseté et une dissimulation profonde, jointes à ses autres 
vices, n'avaient fait que se fortifier en lui avec l’âge. Au Luxem- 
bourg, il n’était entouré que des chefs de l'anarchie la plus cra- 
puleuse, des aristocrates les plus corrompus, de femmes perdues, 
d'hommes ruinés, de faiseurs d’affaires, d'agioteurs, de maîtresses 
et de mignons. La débauche la plus infâme se pratiquait, de son 
aveu, dans sa maison... Le mensonge ne lui coûte rien, la calom- 
nie n'est qu’un jeu pour lui. Il est sans foi, comme sans mœurs. 
Quoique brave comme soldat, il n’a aucun courage moral; en 
politique, il est sans caractère et sans résolution. Quoiqu'il eût 
toujours à la bouche le langage d’un patriote, et même celui d'un 
vrai sans-culotte, il s'environnait d’un faste extraordinaire. Il a 
tous les goûts d’un prince opulent, généreux, magnifique et dis- 
sipateur (2)... » C'est La Revellière-Lépeaux qui trace ce portrait 
de Barras : tant de fiel entre-t-il dans l’âme d’un théophilan- 
thrope! Le témoignage de l’honnèête Gohier, un peu plus mesuré 
dans la forme, est au fond presque aussi sévère pour Barras (3). 
Sieyès accuse Rewbell d'emporter des bougies dans sa poche au 
sortir des séances et colporte un méchant jeu de mots: « Ce mon- 
sieur Rewbell, il faut qu'il prenne tous les matins quelque chose 
pour sa santé (4). » 

Ainsi parlent les uns des autres ces hommes qui, de 1795 à 
1799, ont été appelés à l’honneur de gérer ensemble les affaires 
de la France. Les observateurs ironiques des petitesses et des lai- 
deurs de la nature humaine ne manqueront pas de sourire au 
spectacle des sentimens naïvement dévoilés que se portent ces 
anciens collègues, si ardens à se traîner mutuellement dans la 


(1) Carnot, réponse à Bailleul, cité par M. Ludovic Sciout dans son Histoire du 
Directoire, t. 1, p. 422 à 425. 

(2) Mémoires de La Revellière-Lépeaux, t. 1, p. 331 à 340. 

(3) Mémoires de Gohier, t. II, p. 326 à 333. 

4) Mémoires de Barras, t. IL, p. 343, 344. 
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boue. Le cas paraîtra moins plaisant, pour peu qu'on veuille 
bien songer au prix dont un pays gouverné de la sorte a dû payer 
les dissensions de ses chefs. Barras va nous montrer qu'elles ont 
coûté cher, en effet, non seulement à la France, mais aussi à la 
liberté et à la République. 


II. — LES PROCÉDÉS DE GOUVERNEMENT : 
1° LA « POLITIQUE DE BASCULE » 


D'un gouvernement, cet étrange pouvoir exécutif à cinq têtes 
n'a d’ailleurs que les apparences. Emanation de deux assemblées, 
les Anciens et les Cing-Cents, que troublent de profondes, d'in- 
curables divisions, le Directoire exécutif est comme elles en 
proie à l’esprit de parti et docile à toutes les suggestions de cet 
esprit. 

Parti lui-même, il n’a pas la force de s'élever au-dessus des 
autres partis, de les dominer, de les rappeler à la concorde, de la 
leur imposer, s'il le faut, au nom de quelque haute et généreuse 
pensée de réconciliation nationale. Sans doute, les Directeurs 
s'appliquent à reproduire le geste et l'accent de leurs devanciers : 
pauvre parodie qui ne trompe personne, car il leur manque le 
souffle de foi qui rendait si vibrante la parole des grands conven- 
tionnels. Certes la Patrie, la Liberté, la haine des tyrans sont 
encore sur leurs lèvres. Mais quelque chose s'est insinué en eux, 
un ferment corrupteur que ne connaissaient guère les hommes 
de l’âge héroïque auxquels ils ont succédé : calculs égoïstes sub- 
stitués à l'amour ardent de la chose publique; arrière-pensées 
d'intérêt personnel influant sourdement sur la direction donnée: 
à la politique intérieure ou étrangère, sur le choix des généraux, 
des ministres, des moindres agens; favoritisme éhonté, exerçant 
une répercussion funeste sur les affaires du pays; toutes les mi- 
sères, enfin, d'un régime où la conception des véritables devoirs 
d'un gouvernement s'est à ce point affaiblie, que les détenteurs 
du pouvoir sont les premiers à donner l’exemple d'exploiter l'Etat 
au lieu de le servir. Une des mesures du Directoire dès ses débuts 
n'est-elle pas d'assurer une indemnité pécuniaire à celui de ses 
membres que le tirage au sort privera chaque année de sa lucra- 
tive fonction (1)! A ce trait, mesurez la distance qui sépare les 
nouveaux maîtres de la France du laborieux et intègre Comité 
de Salut public. 


(1) Mémoires de Barras, t. II, p. 33. L'indemnité devait être constituée d'abord 
par un prélèvement annuel sur le traitement de tous les membres. Mais bientôt on 
rejeta sur les finances de l'Etat cette charge importune. 
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Mais comment la chose publique serait-elle leur plus chère, 
leur unique pensée, alors que la surveillance attentive et inquiète 
de la bascule politique les absorbe, les retient, les yeux obstiné- 
ment fixés sur un seul point, pleins de joie ou d’effroi, selon 
que les oscillations de la machine, ses hauts et ses bas, rassurent 
ou inquiètent leur mesquine ambition? Modérés d’une part, qu'on 
flétrit indistinctement du nom de royalistes; patriotes ou jaco- 
bins de l’autre, qualifiés désormais d’anarchistes : entre ces deux 
partis rivaux manœuvrer, louvoyer, en les opposant l’un à l’autre, 
en les accablant, au besoin, l’un par l'autre, ne voilà-t-il pas un 
programme, une politique (1)? f 

Politique d’équilibristes, non d'hommes d'Etat! Ministres de 
l'ancien régime ou tribuns de la Révolution se proposaient autre 
chose que de rester debout sur une corde raide et d'éviter la 
culbute. Tandis que son nouveau gouvernement, infidèle aux 
fortes traditions de travail, d'activité, de dévouement au bien 
public, de désintéressement, qui sont l'honneur de la Convention, 
songe à lui-même beaucoup plus qu'aux grands intérêts qui lui 
sont confiés, la France souffre, toutes les parties du corps social 
sont malades : le pays, épuisé, ruiné, dévasté, semble prêt à 
tomber en dissolution. 

Mais qu'importe! Travailler au soulagement de ces misères, 
délivrer ce peuple du fléau de l’agiotage, du brigandage, de la 
guerre civile, imposer à tous les serviteurs de l’État la probité, 
la justice, l'exact accomplissement des devoirs de leur fonction, 
c'est besogne accessoire, à laquelle on se consacre seulement s’il 
reste du temps pour elle! L'essentiel, c’est de garder par tous les 
-moyens ce pouvoir dont on use si mal; c’est d'opposer aux trames 
de ses adversaires d’autres trames plus adroitement et plus for- 
tement tissues ; c’est de triturer avec art la matière électorale, c’est 
d'acheter ou de proscrire quiconque vous porte ombrage. A ces 
traits, ne reconnaissez-vous pas cette noble science de la politique, 
avilie, rendue malfaisante, telle enfin que les politiciens l'ont 
faite? Et l’un des méfaits du Directoire, le pire de tous peut- 
être, est précisément d'avoir inauguré, avec les louches pratiques 
de son gouvernement intérieur, l'ère néfaste des politiciens. 


(1) « On se perd à chercher et à trouver le système politique de la France: il 
n'existe point. Chaque ministre décide souverainement dans sa partie, de manière 
que rien n’est à la chose publique; et quand, dans le conseil du Directoire, les 
choses les plus graves se décident, ce ne sont pas les plus sages, mais les plus vio- 
lens qui l'emportent. Ballotté sans cesse d’un parti à l'autre, le Directoire suit 
une marche incertaine et affaiblit l'opinion publique, qui est la seule force du gou- 
vernement. » (Rapport du ministre de Prusse, Sandoz-Rollin, cité par M. Pallain, 
Ministère de Talleyrand sous le Directoire, p. xxx1v.) 
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II. — LES PROCÉDÉS DE GOUVERNEMENT : 
20 LE RESPECT DE LA CONSTITUTION, DE LA LIBERTÉ, DE LA JUSTICE 


Dans une proclamation de Brumaire an IV au Peuple Français, 
le Directoire avait promis, — risum teneatis ! — « que l'inflexible 
justice et l'observation la plus stricte des lois seraient sa règle. » 
Il s'engageait « à éteindre tout esprit de parti... à régénérer les 
mœurs, à étouffer l'agiotage (1)... » Protestations de respect 
pour la légalité, belles phrases émues sur l'inviolabilité de la re- 
présentation nationale, se retrouvent dans un Message aux Cinq- 
Cents du 21 Prairial an IV (2). Jamais gouvernement n'a violé 
avec plus d'impudeur les promesses de ses débuts. 

Son de la légalité, c'est par des attentats contre les 
élus de la nation qu'il le manifeste. Coup d'État contre les roya- 
listes au 18 Fructidor an V (4 septembre 1797) : opération superbe 
et fructueuse, cent quatre-vingt-dix-sept députés expulsés des 
Conseils par voie de proscription ou d'invalidation! Coup d'État, 
quelques mois après, le 22 Floréal an VI (11 mai 1798) contre les 
« anarchistes » : soixante députés républicains, légalement élus, 
sont cette fois privés du droit d'exercer leur mandat, et la poli- 
tique de bascule compte un nouveau triomphe, non moins triste 
que l’autre, puisqu'il est, comme le premier, remporté sur la Loi. 
Et voici que l émulation gagne les Conseils. Coup d'État du 
30 Prairial an VIE (18 juin 1799) : le pouvoir législatif, deux fois 
décimé, prend sa revanche sur l'exécutif et oblige deux Directeurs 
à se démettre, avec la complicité d’un troisième (3. En moins 
de deux années, de septembre 1797 à juin 1799, trois secousses 
violentes qui ébranlent la Constitution jusque dans ses fonde- 
mens. 

Quand il ne viole pas par d'audacieux attentats la représenta- 
tion nationale, le Directoire cherche à se rendre maitre des élec- 
tions en les sophistiquant. Candidature officielle (4) et corruption 

(1) Mémoires de Barras, t. II, p. 5 

(2) Voir t. II, p. 144. 

(3) Voir Mémoires de Barras, t. II, p. 358 à 365, d'intéressans détails sur le 
30 Prairial. Le Directoire avait songé d'abord à résister en prenant « un homme de 
tête et de cœur pour commander la 17° division » (Paris), c’est-à-dire à recommen- 
cer un 18 Fructidor contre les Conseils. Mais Barras, voyant les choses prendre 
mauvaise tournure, s'empressa de faire cause commune avec les « patriotes », et 
arracha à Merlin et à La Revellière la démission que les Conseils exigeaient. 

(4) Mémoires de Barras,t. III, p. 157. Voir aussi Histoire de la République fran- 
çaise sous le Directoire, par M. Ernest Hamel, p. 106 : « Dans plusieurs localités, le 
Directoire désigna lui-même les candidats dont la nomination lui serait agréable, et 


ses commissaires ne manquèrent pas de peser de tout leur pouvoir sur les assem- 
blées électorales. » 
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électorale sont ses moyens : 185000 francs sont affectés, de l’aveu 
de Barras, à « manœuvrer » les élections de l’an VI. Le président 
du Directoire reçoit 36000 francs pour sa part. « Revellière, 
Rewbell /ui-méme trouvent ce genre de mesure fort immoral en 
soi, surtout dans une république, dont le principe est la vertu. 
Mais le Directoire, tout en rougissant, croit devoir arrêter une 
distribution d'argent qui sera faite aux préparateurs et machina- 
teurs des élections (1)... » Tartufe eût-il mieux dit? 

Et c'est en rougissant aussi, je pense, que ce gouvernement 
pudique, ami de l'humanité comme de la vertu, condamne à la 
déportation sans jugement, après le 18 Fructidor, non seulement 
53 députés, 2 Directeurs, 1 ex-ministre, 3 généraux, etc., mais 
en outre les imprimeurs, rédacteurs et propriétaires de 42 jour- 
naux (2) hostiles à sa politique; qu’il décide de porter sur la liste 
des émigrés les déportés évadés de la Guyane (3); qu’il repousse 
la requête de Siméon (4), en dépit de la lumineuse dissertation 
juridique qui l'accompagne ; qu'il refuse, enfin, aux 100 prêtres 
détenus à Rochefort dans d’infects cachots les juges que ces mal- 
heureux demandent (5), de façon si digne et si touchante, avant 
d'être expédiés à Cayenne. 

Liberté de la presse, justice, tolérance, humanité, respect de 
la loi et des institutions : de tout cela, le Directoire fait litière, 
avec un mélange de cynisme (6) et d'hypocrisie (7) dont aucune 
autre période de notre histoire ne fournirait sans doute un aussi 
parfait exemplaire. 
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(1) Mémoires de Barras, t. TI, p. 194 et suiv. 

(2) Voir Ernest Hamel, Histoire de la République sous le Directoire et le Consu- 
lat, p. 162. 

(3) Mémoires de Barras, t. II, p. 450. 

(4) Mémoires de Barras, t. I, p. 448 à 455. Siméon demandait à être déporté 
ailleurs qu’à la Guyane : « On sait, citoyen Directeur, que la Guyane et la mort sont 
à peu près la même chose. » 

(5) Mémoires de Barras, t. NI, p. 458 à 463. Ce mémoire des prêtres détenus à 
Rochefort est, avec la requête de Siméon dont il vient d’être parlé, au nombre des 
plus intéressans documens contenus dans le troisième volume. A noter que la sup- 
plique de Siméon et des prètres de Rochefort est de deux ans postérieure au 18 Fruc- 
tidor (prairial au VII). Rien ne montre mieux la dureté de ce gouvernement que la 
barbare ténacité de ses rancunes contre ses adversaires politiques. 

(6) « Les déportés sont déportés et doivent l'être ; qu’ils nous laissent tranquilles. » 
Mot de Sicyès sur la requête de Siméon, cité par Barras, t. III, p. 456. Cette requête 
fut repoussée « à l'unanimité ». 

(7) Loi du 19 brumaire an VII, complémentaire de la terrible loi du 19 fructidor 
an V sur la déportation : « Ce sont, ose dire le rapporteur, des précautions qu’on a 
prises contre eux (les condamnés à la déportation) ; ce ne sont pas des peines qu'on 
leur a infligées. » (Mémoires de Barras, t. I, p. 451.) La Guyane, une précaution! 
Sur 329 déportés du 18 Fructidor, 11 étaient morts de privations et de mauvais trai- 
temens pendant la traversée, 167 autres avaient succombé en deux ans. J'emprunte 
ces chiffres à un article de M. Paul Mimande, publié dans la Revue Bleue du 17 fé- 
vrier 1894. 
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IV. — IMMORALITÉ FONCIÈRE DU RÉGIME : 
1° VÉNALITÉ, CONCUSSIONS AU DEDANS 


Et voici un autre aspect, plus répugnant encore, de ce gou- 
vernement. 

Parmi ses membres, il en est un qui demeure, alors que les 
autres ne font que passer et disparaître, — victimes les uns de 
la Constitution qui prescrit le renouvellement partiel et annuel 
du personnel exécutif, — les autres de coups d'État qui les ex- 
pulsent du Directoire, au mépris de cette même Constitution. Ce 
Directeur, qui par un privilège unique exerce ses fonctions depuis 
le premier jusqu'au dernier jour du Directoire, est done, aux 
yeux de la France, l’incarnation du régime : d'autant plus qu’à 
l'avantage d’être resté sur la scène tandis que ses collègues la 
quittaient l’un après l’autre, il joint le prestige du rôle retentis- 
sant joué en de mémorables événemens, tels que le 9 Thermi- 
dor et le 13 Vendémiaire, dont le souvenir remplit encore tous les 
esprits. 

Il n'est donc pas excessif de dire que Barras fut l'âme de ce 
gouvernement (1). Et comme cette âme était une âme profondé- 
ment corrompue, il en résulte que le gouvernement tout entier, 
bien que n'étant pas composé uniquement de malhonnètes gens, 
porta néanmoins la marque propre à l’homme qui en était le mo- 
teur principal, et que le Directoire, considéré dans l’ensemble de 
ses actes, dans les procédés de son administration, de sa politique 
intérieure ou étrangère, fut, — de par l’action ininterrompue de 
la pensée perverse dont il subissait l'inspiration, — un régime de 
foncière immoralité. 

Pour qu'il devint tel, il n’était même pas nécessaire que certains 
de ses membres, Rewbell et Sieyès notamment, eussent — ainsi 
qu'on le prétend, à tort ou à raison — donné de tristes exemples 
d’avidité. Un gouvernement qui porte et garde dans son sein pen- 
dant toute la durée de son existence un ferment de corruption 
égal en malfaisance à celui que les vices de Barras y avaient dé- 
posé, ne peut pas, le voulüt-il, être autre chose qu’un gouverne- 
ment corrupteur. Il ne peut empêcher les mœurs publiques de 
se modeler sur celles dont le scandaleux exemple est offert à tous 
les yeux par le plus brillant représentant du pouvoir: contre un 


(1) Carnot et Sieyès auraient seuls pu balancer l'influence prépondérante de Bar- 
ras. Mais Carnot sort du Directoire dès le 18 fructidor an V (4 septembre 17%), et 
Sieyès n’y entre qu’en floréal an VII (avril-mai 1799), remplacant Rewbell, désigné 
par le sort. 
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areil poison, c'est un pauvre antidote que la théophilanthropie 
de l'honnête La Revellière! Et il ne peut pas empêcher davantage 
— la probité personnelle de Carnot, de Gohier n'y suffira pas — 
que les agens de l'État, petits ou grands, voyant la concussion 
effrontément installée au pouvoir en la personne d'un des chefs 
de cet État, et du plus notable, ne se sentent par là autorisés à 
trafiquer de leur fonction, comme ce Directeur vénal trafique de 
la sienne. Barras seul eût suffi, — même sans que d’autres immo- 
ralités, voisines et imitatrices de la sienne, l’eussent inconsciem- 
ment aidé dans son œuvre, — à exercer sur la société, sur les 
mœurs gouvernementales et administratives de son temps, et par 
là sur la conscience même du pays, la dissolvante influence qu'il 
semble bien qu’on lui puisse équitablement attribuer. 

Il ne me plaît pas d'en dire ici plus long contre celui que 
M. Ernest Hamel qualifie d'homme « de sac et de corde », toujours 
prêt à se vendre au plus offrant. Je me dispenserai donc de mon- 
trer par quels procédés le gentilhomme ruiné des premiers temps 
de la Révolution se trouvait en mesure, sous le Directoire, de 
subvenir aux énormes dépenses du train fastueux qu'il menait, 
tant à Paris que dans son domaine princier de Grosbois. Je me 
contenterai d'adresser aux lecteurs qui voudraient être édifiés 
complètement sur ce point la recommandation de lire attentive- 
ment les explications que Barras donne sur ses louches relations 
avec l'envoyéde Venise Quirini (1),et avecl'agent royaliste Fauche- 
Borel(2). Après avoir lu et pesé la valeur des argumens invoqués, 
— non sans adresse, — par Barras pour sa défense, les esprits 
impartiaux tireront telle conclusion qu'ils jugeront équitable. 

Que Barras se soit engagé moyennant 700 000 francs à sauver 
la république de Venise, menacée par Bonaparte d’une subversion 
totale; qu'il se soit laissé, moyennant douze millions, séduire à 
l'idée de préparer au prétendant Louis X VII les voies d’une restau- 
ration, peu importe d'ailleurs. Un fait appartient sans contesta- 
tion possible à l'histoire : c'est que le gouvernement directorial 
a donné au moins dans la personne d’un de ses membres, — si 
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(1) Mémoires de Barras, t. III, p. 93 à 95. Sur cette affaire, voir les conclusions — 
accablantes pour Barras — de M. Ludovic Sciout, dans son savant ouvrage sur le 
Directoire, t. II, p.388 à 392. Voir aussi l'Histoire du Directoire constitutionnel, 
publiée en l'an VIf par Carnot-Feulins. 

(2) Mémoires de Barras, t. II, p. 494 à 509. — Sur l'affaire Fauche-Borel, voir les 
Mémoires de Gohier, t. II, p. 326 à 331. — Dans un article sur les Bourbons et la 
Russie (Revue des Deux Mondes du 1* octobre 1885), M. Ernest Daudet déclare qu'il 
a entre les mains des documens inédits prouvant que Barras a été acheté par 
Louis XVIII, pendant le séjour du prétendant à Mittau, en 1798. — Voir enfin, dans 
l'Histoire de la République sous le Directoire, p.187 et 188, ce que M. Ernest Hamel 
dit des origines de la fortune de Barras. 
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même il ne faut pas dire de plusieurs! — les plus tristes exemples 
d'improbité. 

Or ce ferment n’est pas resté confiné là où il avait pris nais- 
sance : il s'est répandu de proche en proche, il a gagné le corps 
même de la nation, gangrené la France tout entière. Et cette 
action corruptrice exercée par le régime auquel a présidé l'homme 
« sans foi ni loi (1) », le « plus effronté des pourris (2) » que fut 
Barras, est le second des crimes inexpiables que le Directoire a 
commis. Si je lui attribue le second rang seulement, c’est qu'il 
n'est en réalité qu'un complément nécessaire du premier : la créa- 
tion de la détestable politique des politiciens. 

Tels maîtres, tels serviteurs. Les membres du Directoire exé- 
cutif, — certains d'entre eux tout au moins, — ont des appétits 
d'argent : leurs ministres en ont également. « Talleyrand a reçu 
de M. Sinking, envoyé de Hambourg, 500 000 francs pour le traité; 
il en reçoit autant de Venise, et une somme énorme de l'Espagne 
pour influencer les élections et faire renvoyer la flotte (3). » Mais 
quoi, le protecteur de Talleyrand, — en attendant qu'il devienne 
son mortel ennemi, — le puissant Directeur qui a ouvert à l'ex- 
évêque d'Autun les portes du ministère ardemment convoité, 
Barras, ne brasse-t-il pas une affaire du même genre avec M. d'A- 
raujo (4), ministre de Portugal ? 

Truguet a été chassé par le 18 Fructidor du ministère de la 
Marine, « où il avait porté les vues les plus saines et les plus 
étendues ». On exile l'amiral disgracié dans une ambassade, à 
Madrid. Il réussit à merveille dans ce nouveau poste. Mais il 
refuse de favoriser certains tripotages financiers de Talleyrand, 
qui, sous le couvert de sa fonction de ministre des Relations 
extérieures, étend jusque sur les pays étrangers le réseau de ses 
spéculations. Merlin, d'autre part, convoite l'ambassade de Ma- 
drid pour une de ses créatures, le médecin Guillemardet, inca- 
pable, mais conventionnel et régicide, deux titres que le 18 Fruc- 
tidor vient de remettre en honneur. Truguet est donc révoqué. 
Comme il ne se presse pas assez de rentrer en France, on couche 
sur la liste des émigrés cet excellent patriote, qui est en même 
temps un républicain éprouvé. Truguet est réduit à se réfugier 
en Hollande. Le pays perd ainsi un bon ambassadeur, un bon 
marin. Une odieuse iniquité est commise. Mais Talleyrand pourra 
se livrer en paix à ses petites opérations. Et voilà, si je ne me 


(1) M. Erncst Hamel. 

(2) Taine. 

(3) Mémoires de Barras, t. 1IT, p. 389. 

(4) Voir Le Directoire, par M. Ludovic Sciout, t. Il, p. 392, note 1. 
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trompe, un simple fait (1) qui éclaire d’une lumière assez vive 
les procédés, l'esprit, la moralité de ce gouvernement. 

Sur toutes les avenues du pouvoir rôdent des hommes de 
proie en quête d'une fourniture, d'un marché: tel ce H... dont 
Barras nous dessine le profil de forban (2). Ils assiègent Les mi- 
nistères, circonviennent députés, ministres, Directeurs, achètent 
le droit de gruger impunément l'Etat. Les « pots-de-vin » cou- 
lent à flots. « Merlin est furieux contre Schérer. On en donne 
pour raison que le ministre de la Guerre n'aurait pas donné à 
M" Villars, maîtresse de Merlin, des pots-de-vin qu'elle avait 
sollicités. Xl paraît que Talleyrand n'aurait pas laissé aux choses 
attendues par M" Villars le temps d'arriver à leur adresse (3). » 

Une doctrine infâme se répand : c'est que toute fonction pu- 
blique doit non seulement nourrir son homme, le rémunérer de 
son labeur, mais l’enrichir. Comment ? Par de louches trafics, 
par l'exploitation de la parcelle de pouvoir, d'influence, dont tout 
fonctionnaire se trouve détenteur. « La place de Bourguignon 
(ministre de la police) a été l’objet de beaucoup de convoitises 
parce que de gros bénéfices sont censés attachés à ce ministère, 
notamment la ferme des jeux et tant d'autres revenans bons (4)... » 
Et, à tous les degrés de l’administration, on prévarique, on vole, 
chacun selon ses appétits ou selon les moyens qu'il a de les 
satisfaire. Énormes concussions des gros employés de l'État, 
rapines moindres des petits: un vent de malhonnèêteté souffle — 
d'en haut — sur le pays. « Pillerie est leur devise », comme 
dirait Rabelais. 


V. — IMMORALITÉ FONCIÈRE DU RÉGIME : 2° EXACTIONS AU DEHORS PAR LES 
AGENS ET LES ARMÉES DU DIRECTOIRE 


Et ce nest pas tout. La puissance corruptrice du régime est 
telle, qu’elle franchit les frontières, empoisonne les agens diplo- 
matiques, les commissaires civils attachés aux armées, les admi- 
nistrateurs des pays conquis. « L'Italie est dans une déplorable 
situation; de cruelles exactions ont soulevé les peuples (5)... Les 
agens civils ont fui et sont rentrés en France avec leurs rapines… » 
Jourdan écrit : « La mauvaise administration des agens du Direc- 
toire dans les pays étrangers a mis partout en horreur le nom 

(1) Voir Mémoires de Barras, t. II, p. 258 à 267, l'intéressant récit consacré à 
cette affaire, 

2) Voir t. III, p. 75 à 19. 

(3) Voir t. III, p. 315. 

(#) Voir t. IL, p. 413. 

(5) Voir 1. III, p. 329 et 337. 
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français (1). » Si impudentes ont été les exactions commises en 
Italie par divers agens, notamment par Trouvé, créature de La 
Revellière, que le Directoire, dans un bel élan de vertu, se décide 
à surveiller et à châtier les concussionnaires. Barras propose 
Fouché. Fouché, l'ami, l’associé du bandit H..., Fouché, l’entre- 
preneur de fournitures à l'armée d’ Angleterre ( (2) , Fouché gar- 
dien et vengeur de la morale ! Un énorme éclat à rire aurait dû, 
ce semble, répondre à cette proposition. Non pas! Fouché est 
nommé, lâché sur la Cisalpine. Et les malheureuses populations 
italiennes ont à subir de la part du citoyen « agent en chef » 
de la République francaise une nouvelle razzia (3). 

Toutefois la gloire de Fouché pâlit auprès de celle d'un autre 
Verrès, Rapinat. Epurer le Directoire helvétique à la façon fran- 
çaise (4), c'est-à-dire en expulsant de sa propre autorité d’ « esti- 
mables citoyens » qui font partie de ce corps; les remplacer « par 
des gens tout à fait indignes d'estime »; de pareils exploits sem- 
blent trop minces à cet agent. Accompagné de deux secrétaires, 
Forfait et Grugeon, dont les noms symboliques encadrent assez 
heureusement celui de leur chef, Rapinat met en coupe réglée 
les finances helvétiques. Le scandale est tel qu'une plainte est 
adressée à Paris. Le Directoire délibère. Les faits sont patens : 
Rapinat « n'est pas seulement un exacteur impudent, c'est un 
faiseur de coups d'État audacieux. » Seulement, le drôle est 
beau-frère de Rewbell, qui lui a donné cet os, la Suisse, à ron- 
ger. Il serait regrettable de contrister l’âme de Rewbell.. Rapinal 
est donc maintenu à ce poste, où il déshonore la République. Et 
la morale n’est vengée que par une épigramme : 


La pauvre Suisse qu'on ruine 
Voudrait bien que l'on décidät 
Si Rapinat vient de rapine 

Ou rapine de Rapinat (5). 


(1) Mémoires de Barras, t. III, p. 348 à 352, Lettre de Jourdan à Barras, du 
13 prairial an VII. 

(2) Voir t. III, p. 73 à 79. 

3) Voir t. III, p. 288. 

(4) Sur les procédés jacobins fréquemment employés par les agens du Directoire 
à l'étranger, voir le rapport du ministre de Prusse, Sandoz-Rollin, à son gouverne- 
ment (juin 1798). Treilhard a dit à ses collègues : « C'est à l'impéritie de vos agens 
qu'il faut attribuer l'alarme qui est répandue en Europe... Ne voit-on pas Garat don- 
ner au roi des Deux-Siciles le conseil de se faire jacohin? Ne voit-on pas Ginguené 
organiser une guerre contre le roi de Sardaigne et Gènes?.… » (Cité par M. Pallain. 
Ministère de Talleyrand, p. xxxvi.) 

(5) Mémoires de Barras,t. II, p. 236, 237. On remarquera qu'un passage du récit 
consacré à Rapinat semble indiquer que M. Rousselin de Saint-Albin aurait ête 
l’auteur de ce quatrain. 
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Destitution, inscription de Truguet sur la liste des émigrés; 
impunité, faveur de Rapinat : la politique même du Directoire 
résumée en deux actes cruellement significatifs, l’image du régime 
avec ses deux profils, l’un d’injustice et de violence, l’autre de 
cynique improbité. 

Mais voici qui est plus douloureux, plus humiliant encore, — 
une autre plaie honteuse qu'il faut bien dévoiler aussi, et qu'on 
ne peut, après cent ans écoulés, exposer aux regards sans que 
quelque chose souffre au fond de nos cœurs. L'armée elle-même, 
cette généreuse armée où s'était réfugié pendant la Terreur le 
meilleur de l’âme ardente et pure de la Révolution, — l’armée est 
contaminée comme le reste; en sorte que, par le rayonnement 
du foyer de corruption qui réside en son chef, la France est 
pourrie jusque dans le plus sain de ses membres. Et c'est Barras 
encore qui va nous montrer combien les armées du Directoire 
sont inférieures, — non pas sans doute en vaillance dans les sol- 
dats ni en talens dans les chefs, mais en valeur morale, — à ces 
admirables armées de l'an IT. 

Notons d'abord que le pays est dégoüté de cette guerre qui ne 
finit pas. Ces campagnes, ces conquêtes lointaines, auxquelles il 
ne comprend plus rien, le touchent beaucoup moins que les 
combats livrés naguère sur la frontière menacée. Dans les der- 
nières années du Directoire, comme dans les dernières années 
de l'Empire, et en vertu de causes identiques, la France ne veut 
plus se battre : « les formes les plus inexorables sont employées pour 
lever la conseription (1). » Lisez le récit des aventures de ce 
malheureux bossu (2, arrèté plusieurs fois par la gendarmerie, 
trainé de prison en prison comme réfractaire, malgré la dispense 
en bonne forme, pour cause d’infirmité physique, qu'il invoque : 
sommes-nous en l'an VII ou en 1813? 

Dans ces armées, dont le recrutement devient difficile, la 
désorganisation règne : « tout y est en dislocation; une partie des 
généraux est destituée et en instance d'être jugée; les soldats sont 
fatiqués, demandent à rentrer dans leurs foyers (3)... » Trop 
faible, trop divisé, trop mobile et trop ondoyant dans ses vues 
pour s'imposer avec la souveraine autorité du Comité de Salut 
public, le Directoire croit faire œuvre de gouvernement fort en 
prononçant de brutales et fréquentes révocations. C’est ainsi que 
Masséna est destitué. Le ministre de la Guerre s’interpose 
heureusement, obtient l'ajournement de la mise à exécution de 


(1) Mémoires de Barras, t. IN, p. 328. 
2) Ibid. 
(3) Voirt. III, p. 385. 
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l'absurde décret (1) qui, au moment le plus critique, va priver la 
France d’un pareil homme de guerre. Ce jour-là, Bernadotte a 
bien mérité du pays : car c'est précisément quelques semaines 
après cet incident que Masséna remporte sa belle et décisive vic- 
toire de Zurich (septembre-octobre 1799). 

Au ministère le plus important, — puisque la République est 
en guerre avec une partie de l'Europe, — au ministère de la 
Guerre, les titulaires du portefeuille apparaissent, passent, s'éva- 
nouissent avec une rapidité d'ombres de lanterne magique. 
L'exemple le plus significatif de cette désastreuse instabilité est 
fourni par Bernadotte. Appelé au ministère dans des circonstances 
très critiques, après le désastre et la mort de Joubert à Novi 
(août 1799), Bernadotte a fait preuve d'activité, de résolution, 
tant contre les soulèvemens royalistes à l'intérieur que contre la 
coalition (2). Il a donc préparé, par une bonne administration, 
les deux grands succès de Brune en Hollande, à Bergen, et de 
Masséna en Helvétie, à Zurich (septembre-octobre 1799). Berna- 
dotte, en butte à l'hostilité de Sieyès, qui voudrait la Guerre 
pour son protégé Marescot, n'en est pas moins chassé du mi- 
nistère (3). 

Autre trait qui, comme la résistance à la conseription, fait 
songer aux derniers temps de l'Empire : les généraux se jalousent, 
se montrent moins entreprenans, et, devenus trop riches, payent 
moins allégrement de leur personne sur le champ de bataille: 
«la discorde fait des progrès parmi nos meilleurs généraux ;… 
l'ardeur des chefs militaires commence à se ralentir : ils ont acquis 
la fortune. (4) » Et comment l'ont-ils acquise? Hélas! en s'in- 
spirant des exemples funestes que donnent les hommes qui gou- 
vernent la France, en tirant profit de leurs commandemens, 
comme directeurs et ministres tirent profit de leurs fonctions, et, 
puisqu'il faut tout dire, en mettant au pillage les pays conquis. 

La pénurie dans laquelle il est laissé par le gouvernement 
oblige Bonaparte à nourrir la guerre par la guerre, durant la 
campagne de 1796 et 1797. Des lourdes contributions qu'il lève 
sur l'Italie, deux parts sont faites : avec l’une, il nourrit, habille, 


(1) Mémoires de Barras, t. II, p. 410-471. 
(2) Voir au t. IV, p. 6 à 10, quelques-unes des circulaires de Bernadotte, rédi- 
gées par son secrétaire à la Guerre, Rousselin de Saint-Albin. 

(3) Voir l'édifiante histoire de la destitution de Bernadotte, t. IV, p. 10 à 21. 

(4) Mémoires de Barras, t. II, p. 338 et 330. Voir aussi, même tome : « Masséna 
est piqué de se trouver placé sous les ordres de Jourdan » (p. 323). Bernadotte con- 
sent à servir sous Jourdan, mais non sous Masséna (p. 325). Macdonald brigue le 
commandement en chef de Championnet et mine sourdement son crédit auprès du 
Directoire (p. 318 et 325). Moreau intrigue contre Schérer (p. 332), etc. 
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solde son armée; avec l’autre, il aide, entretient le gouverne- 
ment (1). Le glorieux général de l’armée de Sambre-et-Meuse 
fait de même : Hoche met, lui aussi, de l'argent à la disposition 
du Directoire (2), et cet argent ne parait pas avoir une provenance 
autre ni plus avouable que les millions expédiés à Paris par son 
collègue de l'armée d'Italie. Le plus répugnant des spectacles 
nous est ainsi offert: des généraux vainqueurs qui rançonnent 
impitoyablement les vaincus; un gouvernement qui encourage 
ces déprédations, puisqu'il ne rougit pas d'en percevoir la dîme. 
S'ils revenaient parmi leurs successeurs, Marceau et Dugommier 
devraient se voiler la face. Exactions et rapines sont désormais 
mœurs courantes dans les armées, comme dans l'administration, 
comme dans le gouvernement de la République. A tous ceux qu'il 
emploie, le Directoire communique la tare d'improbité qui est en 
lui. 


VI. — L'ESPRIT PUBLIC : LASSITUDE ET DÉCOURAGEMENT UNIVERSELS ; 
DÉCADENCE DE L'IDÉE RÉPUBLICAINE 


Cependant, le pays souffre chaque jour davantage. 

La Terreur frappée à mort avec Robespierre, on a cru que la 
crise financière allait cesser; et cette idée ne fut certainement pas 
étrangère à la sensation de délivrance que la nation éprouva en 
apprenant le 9 Thermidor. Car, de même que la Bastille avait 
été le symbole de l’ancien régime, Robespierre avait fini par 
incarner aux yeux de la France le système terroriste et toutes ses 
violences, y compris celles de sa fiscalité. 

Vain espoir! Le pouvoir est aux mains des hommes qui ont 
tué Robespierre, et la crise financière dure toujours, puisque le 
duel engagé entre la Révolution et l'Europe, — cause profonde de 
cette crise, — n'est pas terminé. Et non seulement elle dure, 
mais elle rappelle par son intensité, comme aussi par le caractère 
des remèdes qu'on emploie pour la conjurer, les plus sombres 
jours du régime jacobin dont la France s'est crue délivrée. Con- 
version des assignats en mandats territoriaux, bientôt discrédités 


1) Voir Mémoires de Barras, t. II, p. 96 et 248 à 251. « Jusqu’en frimaire an V, 
sous le rapport financier, l'armée, en Lombardie, avait été habillée, nourrie et payée, 
un arriéré considérable avait été soldé, et quelques millions avaient élé successive- 
ment remis au gouvernement français. La Lombardie seule avait procuré ces res- 
sources, à l'exception de cinq millions payés par le Pape (p. 250)... » 

(2) Voir t. II, p. 498. Quelques jours avant le 18 Fructidor, Hoche a dit à Barras : 
« Vous êtes ici sans argent : vos deux collègues m'en ont fait l’aveu. J'ai quelques 
fonds à l’armée : je puis vous adresser quelques mille louis dont le Directoire peut 
avoir besoin dans la circonstance. » 
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à légal des assignats eux-mêmes ; emprunt forcé de 600 millions; 
augmentation des droits d'enregistrement et de timbre; droit de 
passe sur les routes; réduction de la dette publique au tiers par 
une sorte de banqueroute de l’État : pas une condition sociale qui 
ne soit atteinte, brutalement lésée dans ses intérêts par les expé- 
diens désespérés d'une fiscalité aux abois. 

Donc, Robespierre est mort, mais les procédés jacobins lui 
survivent. Rien n’est changé. Je me trompe ; il y a quelque chose 
de nouveau, un spectacle que ces jacobins détestés, que l’Incor- 
ruptible n'auraient pas toléré, et dont ils eussent avec raison lavé 
la honte dans le sang : la bande des agioteurs infâmes qui épie 
les réactions de ces mesures sur le crédit, qui guette les convul- 
sions de la fortune publique, et, avec la complicité de certains 
hauts fonctionnaires de la République, dresse à grands coups de 
spéculations d’insolentes fortunes sur la ruine de tous. En sorte 
que ce peuple, si lourdement pressuré, n'a plus même comme 
autrefois dans sa détresse la consolation de se dire que c’est pour 
le salut de la patrie qu'on le réduit ainsi à la misère, puisqu'il 
sait, puisqu'il voit qu'une partie de cet or qu'on lui arrache reste 
aux mains de bandits, et puisqu'il reconnaît avec stupeur, au pre- 
mier rang de ces bandits, quelques-uns des hommes — députés, 
ministres, Directeurs — qui le gouvernent. Ecoutez Mallet du 
Pan : « Nul pinceau ne peut rendre le tableau de cette capitale 
(Paris) où le pain ne se distribue que tous les deux jours, où 
chacun voit périr entre ses mains le signe représentatif de sa 
richesse, où la livre de chandelles coûte 200 francs (en assi- 
gnats), où la population se divise en dupes et en fripons qui se 
volent eux-mêmes dans les poches, pendant que le gouvernement 
s'occupe à son tour de les voler. Une licence affreuse, plus de 
devoirs, de morale, d'honneur, de sentiment, de respect humain. 
Cette dépravation et cette misère répondent au gouvernement de 
la soumission du peuple (1). » 

Stofflet et Charette sont morts (25 février et 29 mars 179,6); 
la Vendée est à peu près pacifiée par Hoche : et pourtant la 
guerre civile sévit toujours. Conjuré dans l'Ouest, le fléau reparait 
dans le Midi, s'y installe, y prend, sous des formes diverses, le 
caractère d’une sorte de mal endémique. Routes infestées par le 
brigandage, pillage des caisses publiques, assassinats d'acqué- 
reurs de biens nationaux, de fonctionnaires, de patriotes par les 
Compagnons du Soleil ou les Compagnons de Jésus : les excès de la 
Terreur blanche répondent dès la fin de 1795 aux excès de la Ter- 


(4) Correspondance avec la cour de Vienne, t. I, p. 384. 
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reur révolutionnaire, les crimes des « chauffeurs » royalistes à 
ceux des tueurs jacobins de 1793. 

La gendarmerie désorganisée est impuissante à contenir l’au- 
dace de ces bandes. Dans la Haute-Garonne, c'est une armée 
entière, 16000 hommes, marchant le drapeau blanc déployé, 
au cri de « Vive Louis XVIII! (1) » A Paris même, collision 
sanglante entre « chouans » et républicains, à l’occasion de 
la réunion de la société du Manège (24 messidor an VII-12 
juillet 1799). Partout l'insécurité, la violence rendue plus hardie 
par l'impunité, le vol à main armée, le meurtre, un déchai- 
nement de passions sauvages déguisées en représailles poli- 
tiques, une sorte de retour à l'état de nature, les deux tiers de la 
France offrant le spectacle d'une ville prise d'assaut, mise à sac. 

Contre ces excès, qu'il n’a su ni prévenir, ni châtier, le Direc- 
toire édicte une loi dite des otages, imprégnée du pire esprit de 
la Terreur, frappant sans pitié les innocens pour atteindre les 
coupables — loi aussi barbare que les mœurs à la répression 
desquelles ses auteurs la destinent. Et le jour même où il la pro- 
mulgue, il lance au peuple français une proclamation dans 
laquelle « il jure de s'ensevelir sous les ruines de la République, 
plutôt que de souffrir qu'il soit porté atteinte à la liberté (2). » 

Ce peuple pillé, massacré, le gouvernement l’accable sous le 
poids d’une législation tracassière et oppressive. Loi de police, 
soumettant à des formalités sans fin tous les Français de passage 
à Paris et non domiciliés dans cette ville ; peines correctionnelles 
contre quiconque se servira de cloches pour appeler les citoyens 
à l'exercice d'un culte ; célébration forcée du décadi, interdiction 
non seulement de tout travail, mais même défense aux commer- 
çans d’étaler leurs marchandises, ce jour-là, sur la voie publique 
(décembre 1797) ; réttblissement de la contrainte par corps en 
matière civile, « vieille loi barbare tombée jadis sous les coups 
de Robespierre et de Danton (3) » ; responsabilité des imprimeurs 
pour tous ouvrages sortant de leurs presses : pas une de ces 
mesures qui ne soit intolérablement vexatoire, pas une qui ait — 
comme la plupart des mesures tyranniques ou sanguinaires de 
la Convention — l’excuse d'être imposée par l’inexorable néces- 
sité du salut public; pas une, enfin, qui ne procède de l'esprit 
le plus contraire à ces larges et généreux principes de 1789, 
dont ose se réclamer l'hypocrisie de ce gouvernement. 

Sous le poids de toutes ces misères, la vieille morale répu- 


(1) Voir Ernest Hamel, Hist. de la République sous le Directoire, p. 287 
(2) Id., ibid., p. 219. 
(3) Ernest Hamel, ouvrage cité, p. 108. 
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blicaine, celle des premiers temps de la Révolution, si rigide, si 
fière, et qui donnait aux âmes une si forte trempe, s'est affaissée, 
relâchée. Barras lui-même l’atteste, et nous pouvons l'en croire, 
apparemment : « Le goût des places et même des ambassades 
continue et redouble. Nos anciens collègues de la Convention 
nationale disent : Pourquoi laisserions-nous aux aristocrates 
tous les avantages de la société, toutes les prérogatives que nous 
avons eu la modestie de rejeter si longtemps (1)?... » « Le reli- 
chement de la morale républicaine continue à pénétrer dans 
toutes les classes. » Et il note avec tristesse, à l'appui de cette 
observation, qu’un certain nombre de députés des Cinq-Cents, mi- 
litaires en non-activité, ont réclamé néanmoins des rations de 
fourrage. « Tout en reconnaissant que c’est un abus, le Direc- 
toire accorde les rations (2) », conclut mélancoliquement l'aus- 
tère moraliste. Et c'est bien ainsi — par la capitulation de la loi 
et la mise au pillage des deniers de l'Etat — que devaient finir 
sous un pareil gouvernement ce petit incident et beaucoup d'au- 
tres, sans doute, de même nature, mais plus graves, dont Barras 
s'est dispensé de nous entretenir. 

La qualité des âmes a donc baissé; simultanément l'idée ré- 
publicaine a perdu le souverain empire que naguère encore elle 
exerçait sur ces âmes. Et ce n'est pas un médiocre honneur pour 
la République, telle que l’avaient conçue les hommes de l’âge 
héroïque et pur, que d’avoir commencé à décliner précisément 
à l'heure où commencçaient à décliner aussi les vertus dont elle 
avait eu la généreuse ambition de donner l'exemple à tous les 
peuples. Un sourd travail de désenchantement s'opère dans la 
conscience française, désabusée du bel idéal qui quelques années 
auparavant avait provoqué en elle d’irrésistibles élans d'enthou- 
siasme et de foi. Ces fruits, — amers ou pourris, — que la Répu- 
blique parvenue à maturité a donnés, on les compare aux pro- 
messes de sa fleur : et c’est pour tous les dogmes, politiques 
aussi bien que religieux, le symptôme même de leur ruine pro- 
chaine, quand l'esprit d'examen commence à dresser, en regard de 
ce qu'ils ont promis, le bilan de ce qu'ils ont tenu. « La lassitude 
est à son comble », écrit Mallet du Pan dès 1796; « chacun ne 
songe qu’à passer en repos le reste de ses jours. On ne vote plus, 
même quand il s'agit de se débarrasser d’administrateurs sus- 
pects… On ne pense qu’à soi, et toujours qu’à soi... On ne pense 
qu'à piller et qu'à dépenser; #/ n'eriste plus d'opinion; on st 
moque de toutes les constitutions faites ou à faire. Tous sont 


(1) Mémoires de Barras, t. III, p. 239. 
(2) Voir t. III, p. 242. 
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plongés dans une sorte d’insouciance et de léthargie sur leurs di- 
visions politiques. Chacun ne se préoccupe plus que de boire, 
manger et jouir... » 

Pour « ranimer l'esprit public », le Directoire prend un ar- 
rêté ordonnant à tous les directeurs des théâtres de Paris de « faire 
jouer chaque jour par leurs orchestres avant le lever de la toile 
les airs chéris des républicains. Dans l'intervalle des pièces, on 
chantera toujours l'hymne des Marseillais. » Obligatoire, cette 
Marseillaise qui jaillissait jadis avec une si ardente spontanéité de 
tous les cœurs! Deux jours après, le ministre de la police, Merlin 
de Douai, annonce dans un rapport qu'au théâtre Feydeau « Les 
airs chéris des républicains n'ont été accueillis que par des 
huées (1). » 

Et ce n'est pas la bourgeoisie seule qui s’est détachée de la 
République. Ecoutez ce que dit Barras de l'esprit des faubourgs 
de Paris: « Cette partie de la population, si animée aux premiers 
jours de la Révolution, avait éprouvé de si pénibles mécomptes, 
qu'elle était depuis longtemps tout à fait portée au repos (2). » 
N'est-il pas étrangement significatif aussi, ce récit qu'il nous 
donne de la cérémonie commémorative de l'exécution de Louis XVI 
en l'an V (1797)? Le peuple accucille par des quolibets et des 
risées le défilé des ministres et des Directeurs, superbement 
drapés dans la pompe théâtrale de leurs costumes officiels. A ces 
chefs de l'Etat, parés, empanachés comme des mameluks, les 
femmes du peuple adressent au passage d'irrévérencieuses gri- 
maces. À Notre-Dame, on jette, du haut des galeries de la nef, 
de la terre et des toiles d’araignée, on crache sur les Directeurs. 
Gamineries, direz-vous, incorrigible instinct d'opposition et de 
moquerie du peuple de Paris à l’égard du pouvoir. Soit! Mais 
le silence de ce peuple n’est pas au nombre de ses gamineries cou- 
tumières ; son silence exprime toujours quelque chose de profond. 
Or « le peuple demeura silencieux au cri de Vire la République! 
répété seulement par les autorités (3). » Apparemment la Répu- 
blique est déjà bien malade, puisque le peuple de Paris refuse 
de s'associer au mensonge de ce eri qui proclame la santé de la 
moribonde, et puisqu'il reste muet, — comme devant la mort, 
quand elle passe dans la rue sous ses yeux. 


(1) De Barante, Histoire du Directoire, t. 1, p. 64. 
2) Mémoires de Barras, t. U, p- 434. 
(3) Voir t. II, p. 285. 
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VII. — L'IDÉE DE COUP D'ÉTAT MILITAIRE; LA DICTATURE FATALE 
ET IMMINENTE 


De toutes les classes de la nation, c'est l’armée qui est restée 
le plus fidèlement attachée à la République. Et c'est l’armée pour- 
tant, chose étrange, qui, sans le savoir ni le vouloir, va la mettre 
au tombeau. Or une large part de la responsabilité de ce fait pèse 
sur le gouvernement directorial lui-même. Barras va nous le 
prouver par de graves et irrécusables témoignages. 

Durant les « guerres de la liberté », c'est-à-dire tant que la 
France révolutionnaire a été menacée dans son existence par la 
coalition, l’armée est restée étrangère à la politique. Sans doute, 
les grandes crises telles que la proscription des Girondins, le ju- 
gement et la condamnation de Danton, la chute et la mort de 
Robespierre, franchissaient l'enceinte de la Convention et reten- 
tissaient jusque dans les camps. Elles y soulevaient même d'ar- 
dens débats : qui donc, parmi les chefs ou les soldats, aurait pu 
rester, même à distance, spectateur impassible d'un tel drame? 
Mais l'intérêt her scar qu'ils portaient aux péripéties de la lutte 
engagée à Paris entre les partis n'impliquait nullement la tenta- 
tion, pour les armées de ce temps, d'intervenir dans ces dissen- 
sions, d'y jouer un rôle direct, actif. Leur tâche était de défendre 
la Révolution et la Patrie contre l'ennemi du dehors. Elles la 
jugeaient suffisante. Elles ne la confondaient nullement avec celle 
de la Convention et de ses Comités, à qui incombait le soin 
d’exterminer l'ennemi intérieur, aristocrates, modérantistes, etc. 
Ces armées de 92, de 93, de 94 étaient, si l’on veut, des armées 
« citoyennes », puisque la chose publique était l’objet de leur plus 
ardente sollicitude. Elles n'étaient point des armées « politi- 
ciennes », si l'on peut dire, puisqu'elles restaient strictement 
confinées dans leur fonction héroïque — de laquelle nul ne son- 
geait d’ailleurs à les détourner. 

Avec le Directoire, tout change. Le gouvernement cherche 
dans l’armée le point d'appui qu'il sent se dérober sous lui dans la 
nation. Il l'invite à prendre parti en faveur de lui-même contre 
ses adversaires ; il l’encourage à approuver ses actes, en attendant 
qu'il la convie à y participer. En un mot, il introduit, — et ce n'est 
point là le moindre méfait de ce régime, — la politique dans 
l’armée, sans se douter, tant ses vues sont courtes, qu'il prépare 
ainsi sa propre ruine, ce qui importe peu,et, ce qui importe beau- 
coup plus, la ruine de la liberté. 

Le pouvoir est à peine depuis quelques mois aux mains du 
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Directoire exécutif, que l'esprit nouveau des armées se révèle 
dans ses adresses au gouvernement. Lisez et méditez celle-ci, par 
exemple, dont Barras nous a transmis le texte : 

« Citoyens Directeurs, de tous les animaux produits par le 
caprice de la nature, le plus vil est un roi, le plus lâche un cour- 
tisan, et le pire de tous, un prêtre »... Cette profession de foi 
semble devoir prêter seulement à sourire : c'est la phraséologie 
révolutionnaire dans toute la sincérité comique de son emphase. 
Mais écoutez la suite : « Si vous craignez les royalistes, appelez 
l'armée d'Italie; elle aura bientôt balayé les chouans, les roya- 
listes et les Anglais. Nous poursuivrons ces assassins jusque dans 
la garde-robe de George III, e/ nous ferons subir au club de Clichy 
le méme sort qu'à celui du Raincy À). » 

Ainsi une armée offre ses services, non contre l’Autrichien ou 
l'Anglais, mais contre un parti dont les progrès, légaux d'ailleurs, 
inquiètent les détenteurs présens du pouvoir. De quoi se mêlent 
ces soldats? Quelle est donc leur mission : combattre le club de 
Clichy, ou Davidovich et Wurmser? Qui leur a inspiré l'audace 
de parler ainsi sous les armes, d'adresser aux chefs de l’État de 
semblables ouvertures, si ce n’est la certitude que paroles et ou- 
vertures seront bien accueillies? Et elles le sont en effet. Vaine- 
ment Carnot et Barthélemy proposent de sévir contre une aussi 
flagrante violation de la discipline, de s'opposer énergiquement à 
l'introduction de pareilles mœurs dans l’armée. Rewbell et Barras 
approuvent hautement l'étrange démarche de la 21° brigade 
d'Italie; la proposition de Carnot est écartée; le droit d’ingérence 
des armées dans les actes de la politique intérieure, sous forme 
de blâmes, d’éloges ou de conseils, se trouve par là implicite- 
ment reconnu; — et les adresses expédiées par ces armées aux 
pouvoirs publics se succèdent désormais avec régularité, de plus 
en plus impérieuses et menaçantes. « La division Augereau a fait 
une adresse tellement vigoureuse que Bonaparte a hésité à la ré- 
pandre ; celle de la division Masséna, celle de Joubert, l’une adres- 
sée au Directoire, l'autre à l'armée de l'Intérieur, nous sont parve- 
nues. Le nombre des pétitionnaires est de 12000 (2). » 

De l'instrument imprudemment mis entre leurs mains, les 
chefs ambitieux s'emparent aussitôt. Hoche et Bonaparte annon- 
cent que les deux armées de Sambre-et-Meuse et d'Italie « parlent 
derentrer en partie dans l'intérieur pour y faire justice des assas- 
sins et des contre-révolutionnaires, envers lesquels le Directoire 


(1) Mémoires de Barras, t. 1, p. 499. 
(2) Mémoires de Barras, t. Il, p. 486. 
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s'est montré trop indulgent (1). » Il n'est pas jusqu’à un soudard 
comme Augereau qui ne prétende exercer, au nom des troupes 
qu’il commande, une pression sur les résolutions du pouvoir 
exécutif. Introduit au Directoire, « Augereau, de prime abord et 
sans préparation de discours, déclare que les braves de l’armée 
d'Italie ne souffriront pas que les royalistes opèrent la contre- 
révolution, que 12000 braves qu'il commande sont prêts à mar- 
cher contre eux (2)... » Le Directoire laisse dire, le Directoire 
approuve, heureux de placer les coups de force qu'il médite sous 
le patronage et la sauvegarde des vainqueurs de l’Europe : « Nous 
sommes convenus avec le général Hoche que son armée se pro- 
noncera, qu'elle fera des adresses au Directoire, qui se mettra en 
position de les soutenir (3). » L'armée se prononcera, l'armée de 
Sambre-et-Meuse! En quel pays sommes-nous : France ou Es- 
pagne?.. Et c'est ainsi que cette pratique détestable et funeste, 
l'intervention de l’armée dans le conflit des partis, devient un 
système approuvé par le gouvernement, un des rouages essentiels 
du régime directorial. 

Voilà donc l'armée introduite, jetée dans la politique. Qu'y 
fera-t-elle? Ce que tout le monde a fait depuis dix ans. Le peuple 
a eu ses journées : 14 Juillet, 5 et 6 Octobre, 20 Juin, 10 Août. 
Pouvoir exécutif et pouvoir législatif ont eu les leurs : 18 Fruc- 


tidor et 22 Floréal pour l’un, 30 Prairial pour l’autre. L'armée 
seule n'a pas donné encore : son tour est venu. Quelle considé- 
ration pourrait la retenir? Le respect de la loi? Tout le monde 
l'a violée. Le respect du gouvernement? Tout le monde le mé- 


x 


prise. — Ainsi se forme, se précise peu à peu l’idée du coup 
d'Etat militaire libérateur, exécuté par l'armée pour le plus 
grand bien de la Révolution, mise en péril par les incapables et 
par les traîtres du gouvernement et des Conseils, par les com- 
plots des royalistes, par « l'or de Pitt » et par les chouans. 

Ce coup d'État, d’ailleurs, l'av eugle gouvernement qui en sera 
la victime semble s’'ingénier à y préparer d'avance les esprits de 
ceux qui le commettront, à les libérer de tout scrupule, à affai- 
blir, à ruiner en eux la salutaire doctrine qui, dans toute entre- 
prise, dans tout triomphe de la force sur la loi, refuse de voir 
autre chose qu’un crime. 

C'est avec la complicité de Hoche que le 18 Fructidor s'accom- 
plit. Argent mis à la disposition du Directoire; offre de rappro- 
cher ses troupes de la « ligne constitutionnelle », afin d’être mieux 

(1) Voir t. II, p. 485. 


(2) Voir t. II, p. 502. 
(3) Voirt. II, p. 498. 
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à portée d’accourir, le cas échéant, et de prêter, dans Paris mème, 
main-forte aux « triumvirs »; envoi secret à Paris de son chef 
d'état-major Chérin, qui vient, dès le 2 fructidor, assister Barras 
dans la préparation du complot tramé contre les Conseils (1) : il 
faut qu'on s'y résigne, Hoche a trempé dans le coup d'Etat. 
« Toutes ses démarches, déclare M. Albert Sorel, tendent à 
prouver qu'il avait partie liée avec Barras, et qu'il n'attendait 
qu'un ordre pour engager l’action (2). » Mais qui donc a distrait le 
chef de l’armée de Sambre-et-Meuse des besognes héroïques qui 
lui étaient plus familières que ces basses œuvres de la politique 
où nous rougissons de le voir engagé? Qui donc a fait du Pacifi- 
cateur de la Vendée un général de pronunciamiento? Qui donc 
l’a suborné, l’a débauché de son devoir, de sa gloire; qui done, 
sinon le gouvernement lui-même, a poussé le vainqueur de 
Neuwied à donner, le premier, l'exemple de méditer un attentat 
contre la représentation nationale, d'en appeler, contre ‘les 
institutions de son pays, aux baïonnettes de ses soldats? Et qui 
pourrait être assez aveugle pour ne pas voir que si les intentions 
de Hoche et de Bonaparte ont différé, la conduite du premier en 
l'an V annonce déjà celle du second en l'an VIIT et que Fructidor 
et Brumaire, enfin, sont deux frères jumeaux nés d'une même 
mère, la rébellion contre la loi? 

Hoche du moins est resté étranger à l'exécution du coup 
d'Etat : non pas de son plein gré, d’ailleurs, et tout simplement 
parce que le Directoire, au dernier moment, préféra les services 
d'un moins important et par conséquent plus docile et plus sûr 
auxiliaire. Mais que dire du rôle qu'Augereau — l’Augereau de 
Castiglione — a joué dans l'événement! Ecoutez Barras : « Auge- 
reau avait bu quelque peu de vin de Champagne pour se préparer. 
En apercevant Ramel, il lui arracha ses épaulettes et poussa la 
dureté jusqu'à lui en battre le visage (3)... » Voilà par quels ex- 
ploits de policier ivre et brutal l’intrépide soldat d'Italie se signale 
au 18 Fructidor, voilà le titre rare qu'il a conquis à la récompense 
qu'on lui décerne quand « il n’est plus utile à Paris (4) »; voilà 
enfin les emplois que destine ce gouvernement aux plus illustres 
chefs de nos armées! Car il a pensé à Bonaparte et à Moreau 
comme à Hoche (5); il a hésité entre Bernadotte (6) et Augereau. 


(1) Sur cette participation de Hoche au 18 Fructidor, voir Mémoires de Barras, 
t. Il, p. 497 et 498; t. III, p. 7. 

(2) Voir Revue de Paris du 1° août 1895, les Vues de Hoche, par M. Albert Sorel. 

(3) Mémoires de Barras, t. II, p. 19. 

(4) Voir t' III, p. 40. 

(5) Albert Sorel, ubi supra. 

(6) Mémoires de Barras, t. II, p. 16. 
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C'est de ses propres mains qu'il les dresse à l'insurrection contre 
les institutions de leur pays. Un de ses principaux soins n'est-il 
pas de placer toujours au commandement de la 17° division, 
c'est-à-dire à Paris, un homme sûr, qui puisse rendre de nouveau 
les services qu'Augereau a rendus, — un gendarme qu'il puisse 
lâcher, selon les exigences de sa politique, soit contre les « roya- 
listes », soit contre les « anarchistes » des Conseils? 

L'armée a donc désormais, outre sa mission propre, natio- 
nale, — la défense de la patrie, — deux tâches nouvelles, aussi 
peu glorieuses l’une que l’autre à remplir : au dehors, elle pres- 
sure les populations vaincues pour entretenir avec le fruit de ses 
rapines le gouvernement; au dedans, elle est la complice, ou 
même l'exécutrice des coups de force au moyen desquels ce gou- 
vernement retient désespérément le pouvoir qu'il sent échapper 
à ses mains débiles et brutales. Il ne semble pas qu'on puisse 
formuler contre le régime directorial une accusation plus acca- 
blante que le simple énoncé d'une pareille conception du rôle de 
l’armée. 

Or ce n'est pas en dévouement, mais en mépris, que le paie 
cette armée : et il est presque plus grave pour un gouvernement 
d'être méprisé que d’être haï. Voici deux généraux dont les con- 
victions républicaines ne peuvent être l'objet d'aucun soupçon : 
Bernadotte et Joubert. Tous deux ont combattu, non sans gloire, 
pour la Révolution; Joubert même va, dans quelques mois, se 
faire tuer héroïquement pour elle à Novi. Barras rapporte une 
conversation de ces deux chefs en 1797. Joubert dit : « On perd bien 
du temps en verbiage; moi, quand on le voudra, 7e finirai tout 
cela avec vingt grenadiers. » Bernadotte approuve, et, en bon 
Gascon qu'il est, renchérissant sur le propos de son camarade, 
ajoute : « Vingt grenadiers, c'est trop; un caporal et 2” 
hommes, c’est bien assez pour faire déquerpir les avocats (1). 

J'ai montré plus haut les origines de l’idée du coup d' État 
militaire, et la part qu'il convient d'attribuer au gouvernement 
directorial lui-même dans la formation de cette idée. La voici par- 
venue à son expression définitive et parfaite, enrichie d’un élément 
nouveau : l'idée de dictature militaire, qui devait tôt ou tard se 
greffer sur celle du coup d’ État exécuté par les mains de l’armée. 
Les jours du Directoire désormais sont comptés. Que ce soit Hoche 
ou Bonaparte, ou même un autre, qui débarrasse la France de ce 
régime dont elle est lasse jusqu’à l’'écœurement, — car, à défaut 
de Hoche et de Bonaparte, un autre, il n'en faut pas douter, se 


(1) Mémoires de Barras, t. HI, p. 361 
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serait trouvé pour accomplir l’œuvre, — une chose est bien cer- 
taine, c'est que, dès 1797, le régime est condamné. « Le Directoire 
était arrivé à un tel point de déconsidération, qu’à défaut de 
Bonaparte, quelque autre chef d'armée aurait fait un 18 Brumaire 
comme lui : Hoche peut-étre, s'il eüt vécu. » Aïnsi parle le répu- 
blicain Carnot (1). On est dégoûté du pondre des assem- 
blées, de leurs discussions, des misérables intrigues au milieu 
desquelles périclite, agonise même, la chose publique; on souffre 
du spectacle de l'impuissance dans laquelle se débat le pouvoir 
exécutif. 

Après le 18 Fructidor, Barras, s'il faut l’en croire, aurait 
reçu d’Augereau le conseil de s'emparer du pouvoir tout entier 
et de gouverner seul la France (2). Ambition trop haute pour un 
Barras! A celui-là il suffit de jouir. Le pouvoir suprême à cet 
épicurien paresseux et sceptique? Oh! que non pas! Bonne table, 
train fastueux, jolies femmes et de vertu facile, de l'argent : 
Barras n’en demande pas davantage. 

Mais voici un homme d'une bien autre trempe, une âme 
ardente et fière, qui a goûté à la gloire sans que la gloire l’assou- 
visse, — qui voudrait maintenant goûter au pouvoir, qui se sent 
digne de l'exercer et qui l’est en effet. Devenir le Pacificateur de 
la France, n'est-ce pas un beau rêve pour le Pacificateur de la 
Vendée? Hoche est prêt à la dictature (3) comme il l'était au coup 
d'État. Son refus du commandement de l'armée d'Irlande, — un 
exil déguisé, — ses paroles aussi bien que ses actes, le ton étran- 
gement personnel qui règne dans sa correspondance pendant les 
derniers mois de sa vie, tout enfin révèle en ce noble chef l’in- 
quiétude et l’orgueil d’une pensée hantée par de grands desseins. 

Ainsi, — et c'est à cette constatation que tendaient les pages 
qui précèdent, — deux ans avant Brumaire, le divorce de la France 
et de son gouvernement est complet. La nation, qui souffre de 
mille maux auxquels le Directoire ne sait pas porter remède, 
l’accuse d’en être l’auteur; l’armée, détournée par lui de sa fonc- 
tion, les chefs militaires mêlés par lui aux conflits des partis, le 
méprisent : le coup d'État militaire, ayant pour but de délivrer 
la France d'un régime tombé dans le plus profond discrédit, 
apparait comme la ressource unique. 


() Mémoires sur Carnot, par son p t. ET, p, 29. 
(2) Mémoires de Barras, t. II, p. 22, 23. 
(3) Sur ce point, voir la belle étude, déjà citée, de M. Albert Sorel. L'auteur 
estime que les intentions de Hoche étaient « incontestablement pures » et que s'il 
était prêt à s 'emparer de la dictature, il était aussi « décidé à l’abdiquer dès que le 


péril serait conjuré. » Hoche du moins l’affirme; et cette affirmation paraît à M. Sorel 
suffisante, 
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Chose plus grave, plus significative encore du tort irréparable 
que le Directoire a fait à l’idée républicaine et de la décadence 
de cette idée : la considération que ce coup d'Etat militaire peut 
avoir pour conséquence logique le rétablissement du pouvoir d’un 
seul, d’une forme nouvelle de cette « tyrannie », contre laquelle 
tant de sermens d’éternelle haine ont été prononcés, — cette con- 
sidération non seulement n’effraie plus personne presque, mais 
séduit au contraire un grand nombre d’esprits, même parmi les 
plus chauds partisans que la Révolution garde encore dans le 
pays. « La dictature, dit un contemporain, ne trouvant de ré- 
sistance ni dans la nation ni dans ses députés, s'avançait auda- 
cieusement sur les débris de la Constitution (1). » En 92, 93, 
94, le peuple français, décidément conquis au nouvel ordre de 
choses, avait achevé de se détacher de la Monarchie. La récon- 
ciliation de ce peuple avec l'idée de pouvoir suprême exercé par 
un seul homme a été l’œuvre du Directoire. Jamais gouverne- 
ment n’a creusé, avec une aussi aveugle persévérance que celui-là, 
la tombe où il allait être dédaigneusement jeté, comme une 
chose morte qu'il était, et où la République, — expiant injuste- 
ment le tort qu’elle avait aux yeux de la nation de s'être identifiée 
avec un régime aussi malfaisant et aussi vil, — allait être ense- 
velie avec lui. 

Barras raconte qu'en 1797, un prêtre émigré, rentré en France 
sous un déguisement de courrier, la parcourut, afin d'étudier 
l'état des esprits. Et la conclusion d'une lettre, interceptée par la 
police et transmise au Directoire, que ce prêtre adressait à l'évêque 
du Puy-en-Velay, était : /a France est grosse d'un roi (2). 

Ce prètre a bien discerné les symptômes d’un prochain enfan- 
tement. Oui, la France est en travail. Mais où le sagace obser- 
vateur se trompe, c’est quand il annonce que de cet effort pour 
mettre au monde une forme nouvelle et meilleure de gouverne- 
ment, la royauté va sortir. Un roi, non pas! Ce serait revenir au 
point de départ, à 1789, et la France, si désenchantée qu'elle soit 
du présent, est bien loin encore de songer à rétrograder vers ce 
passé. La Révolution n’a pas achevé son cycle, n’a pas trouvé la 
forme dernière qu’elle cherche obscurément. Laissez-la procéder 
à cette suprème et logique métamorphose. Sa vertu n'est pas 
toute épuisée ; elle se sent de la force encore à dépenser ; un grand 
destin, ébauché seulement, à remplir; des idées à semer dans le 


(1) Le 18 Fructidor, ouvrage anonyme en deux volumes, Hambourg, 1799, t. I, 
p.114 


(2) Mémoires de Barras, t. I, p. 261. 
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monde en secouant sur lui les plis du drapeau conquérant de la 
France; de l'avenir, enfin, plein le cœur! 

La France ne veut pas un roi, qui mettrait en péril sa chère 
égalité, épave de la Révolution, à laquelle le pays s'est attaché 
d'une prise invincible. Quant à la liberté, qu'elle sombre si elle 
veut : c'est une menteuse qui n'a pas tenu ses promesses ! 

La France est grosse, en effet : non d’un roi, mais d'un maître. 
Après les quatre années de l'impuissant gouvernement de ces 
cinq hommes, c'est une pensée ferme et lucide, c'est une volonté, 
une énergie, c'est une tête, un chef que le peuple réclame, — un 
dictateur, enfin, comme chez les Romains! 

Hoche aurait pu être cet homme-là, et si la France l'a tant 
pleuré, c'est moins peut-être en souvenir des grandes choses qu'il 
avait accomplies, qu'en témoignage d'une vague et profonde 
espérance qui s évanouissait avec lui. 

Mais voici que, — pour remplacer Hoche, — au-dessus du bas 
horizon empesté par les miasmes de la pourriture directoriale, 
voici que se dresse, dans un nimbe doré par le soleil d'Italie et 
d'Egypte, une tête énigmatique, à l'impérieux profil de César. Des 
noms de victoires, sonores comme des fanfares, chantent autour 
de la radieuse apparition. Il est, cet ardent et pensif général, non 
pas un rejeton du vieux tronc desséché de la royauté, non pas un 
héritier suspect du passé, mais un fils, un vrai fils, de la Révolu- 
tion. Il est la Gloire, il est la Force, il est l’Apostolat guerrier 
de la Révolution parmi les peuples. Alors, comme Jeanne d'Arc 
à la vue de l’archange saint Michel dans son armure resplen- 
dissante, la France éblouie tombe aux pieds du Héros et du 
Maitre en disant : Le voilà! 

Et c'est là, en même temps que la conclusion, la philosophie 
de cette étude. 


GErorGe Durcy. 
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DERNIÈRE PARTIE (1 


XIV 


M"° Divoire était rentrée à Faverges, et Jean Serraval avait 
repris docilement le chemin de Paris, mais il était parti avec la 
résolution bien arrêtée de revenir en Savoie dès qu'il aurait expé- 
dié les dernières plaidoiries dont il s'était chargé. Si, avant de 
retrouver Simonne, la carrière du barreau et une notoriété promp- 
tement conquise l'avaient un instant consolé de son isolement, 
maintenant qu'il se savait aimé, le succès ne lui semblait qu'une 
vaine gloriole. N'ayant aucune ambition, possesseur d'une for- 
tune suffisante, il ne considérait plus sa profession d'avocat 
que comme une entrave et il lui tardait de regagner le coin de 
montagne où vivait son amie. Au Palais, parmi le va-et-vient 
bourdonnant de la salle des Pas-Perdus; dans les rues que noyait 
le brouillard de novembre; au fond de son cabinet, près de sa 
lampe de travail, tandis que la pluie fouettait les vitres; partout, 
il avait la nostalgie de son pays de Savoie. Il revoyait, comme 
un paradis perdu, le lac bleu avec ses plans de montagnes barrant 
la route de Faverges. Il suivait en esprit cette route droite et 
ensoleillée qu'il avait un matin parcourue avec Simonne. Il se 
représentait la jeune femme recluse en son vieil hôtel sonore, 
tandis que la neige drapait d’un manteau blanc les futaies du 
parc et les fontaines gelées. M" Divoire lui apparaissait toujours 
telle qu'il l'avait vue pour la dernière fois, vêtue d'un peignoir 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 1° et 15 février, 1* mars. 
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flottant, les cheveux à demi dénoués. la tête reposant sur son 
épaule. Un frisson le secouait au souvenir de ce corps souple 
ployant sous son bras et de ces timides baisers à peine appuyés, 
pareils à ceux que donne une bouche d'enfant. Une onde de vo- 
lupté se répandait en ses veines. Ses pensées, ses désirs s'en 
allaient impétueusement vers celle qu'il sentait maintenant toute 
à lui et qu'il brülait d’étreindre plus étroitement, d’envelopper 
d'une affection fervente où se méêleraient les délicatesses de 
l'amitié, les ivresses de l'amour partagé. 

Cet amour, dont il avait si longtemps désespéré et dont il se 
croyait sûr désormais, l'absorbait despotiquement et le faisait 
vivre dans une sorte d'atmosphère isolante. Il ne tenait plus 
compte de l'existence du mari, ni des angoisses de M"° Serraval, 
ni de la difficulté de dérober cette affection défendue aux yeux 
d'argus d'une petite ville. La flamme de sa passion l’entourait 
d'une particulière lueur qui ne lui permettait plus de voir le 
véritable aspect des choses. Il marchait comme dans le cercle 
lumineux d'un fanal mouvant, au delà duquel il n'y avait que 
des ténèbres. Les compromissions, les mensonges et les dangers 
de l’adultère disparaissaient dans une lointaine et profonde obs- 
eurité. Vers la mi-novembre, impatient d'avoir des nouvelles de 
son amie, il ne se fit aucun scrupule d’user de la permission 
octroyée par M. Divoire. Il écrivit au manufacturier et sachant 
que sa lettre serait mise sous les yeux de Simonne, il la rédigea 
de façon que celle-ci püt lire entre les lignes et deviner combien il 
pensait à elle, combien il trouvait longs les mois de la séparation. 

Pendant quinze jours, il attendit fiévreusement une réponse. 
Rien ne venait et il commençait à être tourmenté de ce silence, 
lorsque enfin il trouva dans son courrier une lettre timbrée de 
Faverges. Il décacheta avec un léger tremblement l'enveloppe 
mauve, de forme oblongue, et eut un sursaut de joie en consta- 
tant que les quatre pages étaient couvertes d'une écriture féminine, 
serrée et menue. Alors, ainsi qu'on savoure une caresse long- 
temps espérée, il lut lentement ce qui suit : 


« Votre lettre, mon ami, a été la bienvenue, et on me charge 
d'y répondre. J'en suis si heureuse que j'ai peine à le cacher et 
cette obligation de feindre me gâte mon plaisir. N'y a-t-il pas une 
sorte d'indélicatesse à affecter d’être indifférente quand on a de la 
joie plein le cœur? Il me semble que je commets une indigne 
tromperie et c’est un nouveau remords qui vient s'ajouter à ceux 
que j'ai déjà. Vous ne saurez jamais dans quel état de trouble et 
de confusion m'a laissée notre dernière entrevue. Moi, moi! 
était-ce bien moi qui avais oublié si vite mes plus fermes réso- 
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lutions ?.. Car je suis trop sincère pour essayer de me leurrer: 
c’est bien spontanément que je me suis exposée au danger. Après 
votre départ, j'étais consternée, je me détestais. Je me disais 
qu'une fois rentré chez vous, vous me jugeriez et que vous me 
jugeriez mal. Et pourtant, au milieu de mon repentir, j'éprou- 
vais une intime félicité à m'être serrée contre votre cœur. 0 
mon ami, n'ayez pas mauvaise opinion de moi. Songez que vous 
avez été ma seule affection, et qu'après ce mariage accepté par 
lassitude votre amour est resté au fond de moi comme une fleur 
entre les pages d’un livre, une fragile relique qu'on ose à peine 
toucher, mais qu'on ne peut regarder sans que les yeux se mouil- 
lent. Je vous conservais précieusement dans mon âme ; ne croyant 
plus jamais vous revoir, je vous chérissais en pensée et ma 
conscience ne me le reprochait pas. Vous m'avez aidée, sans le 
savoir, à supporter bien des ennuis, bien des froissemens et des 
déceptions. J'aurais mauvaise grâce à accuser un mari que 
j'offense moi-même si vilainement, mais je puis vous dire que 
ces douze années ont été mortellement lourdes. J'ai souffert dans 
mon amour-propre et mes tendresses de mère, en voyant chaque 
année mes filles ressembler davantage, physiquement et morale- 
ment, à leur père. Il y a eu un moment où je me suis sentie 
affreusement seule, et c’est justement à cette époque que je vous 
ai rencontré au Charbon. Ah : quelle secousse j'ai reçue, quand 
vous vous êtes tout d'un coup dressé devant moi dans le couloir 
qui conduit aux Echelles! Et quand, accoudée à côté de vous 
sur la roche, je vous ai entendu évoquer les souvenirs d'autre- 
fois, combien il m'a fallu me contraindre pour ne point, dès ce 
moment, vous montrer ma faiblesse, pour ne point tomber dans 
vos bras! Dans l’état de détresse où je me trouvais alors, j'ai 
clairement compris que si je vous revoyais, je ne serais plus 
maîtresse de ma volonté et j'ai fait appel à votre loyauté pour 
que nous demeurions étrangers l’un à l’autre... Vaine précau- 
tion ! Le hasard s’est complu à tout déranger. En désespoir de 
cause, je m'imaginais qu’une amitié acceptée sans arrière-pensée 
pourrait encore éloigner le danger. Mais après trois mois, j'ai 
été à bout de forces et vous n'avez eu qu’à me tendre les bras 
pour que je m'y jette désespérément. Voilà toute ma confession, 
mon ami, recevez-la comme la plus sûre marque de mon attache- 
ment. C’est un peu de moi que je vous donne; en vous ouvrant 
mon cœur, il me semble que je me serre encore contre le vôtre. 
Ce n’est pas sans avoir de nouveau essayé de lutter que je vous 
livre ainsi mon âme. Après votre départ, j'ai cru que, vous 
absent, je pourrais mieux me ressaisir et, dans un accès de con- 
trition, je m'étais juré de mettre tout en œuvre pour parvenir 
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à vous oublier. Hélas! dès que je me suis trouvée seule à 
Faverges, j'ai senti combien vous me manquiez. Après cette 
intimité de trois mois, mon isolement me semblait si atroce, le 
souvenir des dernières minutes qui ont précédé notre séparation 
me revenait si tendre, si délicieux, que je n’ai plus eu le courage 
de me détacher de vous et que je me suis remise à savourer la 
douceur de mon péché... C’est humiliant ce que je vous dis là; 
je me trouve plus répréhensible en vous l’avouant, et, malgré 
cela, mon ami, je ressens une joie infinie à vous le dire. Ma 
conscience a beau murmurer, j'ai beau me répéter que je cesse 
d'être une honnête femme en vous aimant de la sorte, et que 
cette folie nous fera mutuellement souffrir... Je vous aime, et 
tout ce qui n’est pas vous ne m'est plus rien. 

« Je m'arrête; c’est déjà trop... Je ne me relirai pas, de peur 
d'avoir à rougir de ce que je vous écris. Comme c’est moi qu'on 
a chargée de correspondre avec vous, vous pouvez me répondre 
directement; mais n'oubliez pas que votre lettre sera vue par un 
autre et soyez prudent. Ah ! le rôle double que je joue me fait 
honte, et cette humiliation est déjà la punition de mon péché! 
Adieu, Jean; plaignez-moi et aimez-moi. 


SIMONNE. » 


Jean dévora cette lettre avec la volupté d'un homme qui a 
subi le supplice de la soif pendant une journée de marche et qui 
boit une première gorgée d’eau fraîche. Dans cette tendre et tou- 
chante confession il retrouvait Simonne tout entière. L'adorable 
candeur avec laquelle son amie envisageait comme autant de mor- 
tels péchés les innocentes caresses échangées au Toron, l'émut 
jusqu'aux larmes. Dans cette bouche sincère, l'expression de 
l'amour avait quelque chose de timide et de brûlant comme les 
baisers qu'elle lui avait donnés, lors de leur dernière entrevue. 
L'âme de cette femme de trente ans était restée aussi virginale que 
celle d’une jeune fille, et cette vierge éclosion de tendresse accrut 
encore la passion de Serraval. Son ivresse ne fut troublée que par 
l'impossibilité de répondre comme il l'aurait voulu, par l’odieuse 
obligation de n’écrire que des phrases banales. Cette contrainte, 
ce déguisement de sa pensée, furent pour lui un supplice, et en 
même temps, malgré tout, une chère occupation. Il recommença 
dix fois sa réponse, la trouvant tantôt trop expansive et tantôt 
trop froide. Il arriva pourtant à imaginer d’ingénieuses formules, 
très correctes, mais laissant néanmoins transparaître un peu de 
son cœur. Sa lettre une fois envoyée, l'inquiétude le prit. Il 
craignit d'avoir misimprudemment trop de chaleur en de certains 
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passages et ce fut avec angoisse qu'il attendit la réponse de 
M": Divoire. 

Elle ne lui parvint qu’en janvier et fut une déception. Écrite 
sans doute sous les yeux de M. Divoire, elle ne contenait que des 
souhaits de bonne année et d’insignifians détails sur la santé de 
toute la famille, les corvées du nouvel an et les rigueurs de la 
saison. Quelques semaines après, heureusement, un billet ‘très 
court venait le dédommager. Simonne profitait d’une course à 
Annecy pour le rassurer : — M. Divoire ayant tout à coup demandé 
communication de sa précédente lettre, elle avait dû la recom- 
mencer et en modifier le ton. Ce billet, daté d'Annecy et grif- 
fonné à la hâte, était imprégné de tristesse. On y devinait les 
terreurs, les scrupules et les remords qui tourmentaient l'âme 
loyale de la jeune femme. Elle s'alarmait de cette situation équi- 
voque qui la condamnait à user de duplicité et de subterfuges. 
Elle suppliait Jean d'écrire plus rarement: elle préférait être 
privée de nouvelles plutôt que d’être obligée à ruser et à mentir, 

Serraval partageait les tourmens de Simonne et se dépitait de 
demeurer si longtemps loin d'elle. Il avait peur qu'elle ne se dé- 
courageàt et ne se repentit de l'aimer. Impatient de retourner en 
Savoie, il s’efforçait d'activer la conclusion des affaires qui le rete- 
tenaient à Paris. Mais la justice marche d’un pied boiteux; la lon- 
gueur des instructions, les incidens de procédure, les atermoie- 
mens reculèrent jusqu'aux vacances de Pâques le moment de son 
entière libération. Enfin, au commencement d'avril, il put se dé- 
barrasser du dernier de ses dossiers et fixer la date de son départ. 
Il s’'empressa de l’annoncer à sa mère et à ses amis de Faverges. 
Trois jours après, il recevait de Simonne la lettre suivante : 


« Vous ne doutez pas, mon ami, de la joie que j'aurais à vous 
revoir. Ici, on vous attend avec impatience. Et mo1, je viens 
vous prier d'ajourner votre retour jusqu’à la fin de mai. Ne 
m'accusez ni d’indifférence ni de mauvaise volonté. Dieu seul 
sait combien les mois d'hiver m'ont paru cruellement longs et 
combien je serais heureuse de vous sentir auprès de moi. Mais 
j'ai, pour vous demander de retarder votre arrivée, de sérieux, 
d’impérieux motifs. D'abord, j'attends d'un moment à l’autre la 
visite de mon père. Il nous la promet depuis longtemps déjà et 
j'espérais qu’il nous la ferait cet hiver. Il a été retenu à Turin 
par le mauvais temps et il nous informe qu'il sera à Faverges 
dans le courant d'avril. Z/ ne faut pas qu’il vous voie à la mai- 
son. Si, comme je le crains, sa rancune dure encore, — car il 
oublie difficilement les torts des autres, — il ne manquera pas de 
s'étonner de votre présence chez nous à titre d'ami. Il ne sait pas 
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se contenir et il se laissera aller à quelque esclandre qu'il faut 
éviter. C’est déjà trop qu'il demeure une quinzaine en compagnie 
de M. Divoire. Si par hasard ce dernier s’avise de prononcer votre 
nom devant lui, je redoute quelque fâcheuse allusion au passé. 

« Ge n’est pas tout. Nous serons retenus jusqu'au 15 mai à 
Faverges, où Berthe doit faire sa première communion. Nous ne 
nous installerons donc au Toron qu'après cette solennité, que 
M. Divoire tient à célébrer en famille; — et ceci m'amène à une 
autre objection très grave. Vous le savez, bien que pratiquant 
insuffisamment, je suis restée pieuse. J'ai été élevée dans un mi- 
lieu catholique très fervent, et mon père, en dépit de ses défauts, 
est intraitable sur le chapitre de la dévotion. Jusqu'à ces derniers 
temps, j'ai toujours accompli régulièrement mes devoirs religieux 
et, chez nous, il est de règle que les parens, lors de la première 
communion de leurs enfans, se présentent en même temps qu'eux 
à la Sainte Table. Ma fille s’en fait une fête, et tout le monde s’at- 
tend à ce que je ne déroge pas à cette coutume. Quant à moi, je 
suis dans un état d'anxiété que vous comprendrez aisément, et je 
vois approcher ce moment avec terreur. Si je refuse de m'associer 
à la communion de Berthe, ce sera une déception mortifiante 
pour cette enfant et, de plus, mon abstention paraîtra inexpli- 
cable à mon entourage. On s'étonnera, on me questionnera, je 
n'aurai aucune excuse valable à donner et je serai suspecte à tous. 
Je ne puis me dispenser de remplir mon devoir de mère et de 
chrétienne, et il est nécessaire que je m'y prépare dès mainte- 
nant. Non, ne revenez pas encore! Vous me troubleriez trop. Je 
sens que, si vous étiez ici, je manquerais de courage et de résolu- 
tion. Ne reparaissez au milieu de nous que lorsque ma conscience 
sera tranquillisée. J'espère que Dieu, qui est tout amour, aura 
compassion de mon âme tourmentée. J'espère que le prêtre, qui 
lira dans mon cœur, y verra la pureté de mon affection. Ah! s’il 
en devait être autrement, si on m'ordonnait de ne plus vous voir, 
je n'aurais jamais la force de m'y résoudre!.. Pardonnez-moi de 
vous peiner de la sorte ; mais vous êtes le seul à qui je puisse par- 
ler de mes angoisses, et jamais elles n’ont été aussi vives, aussi 
opprimantes. Ayez pitié de moi, mon ami; montrez-vous bon et 
patient. N'aggravez pas par votre présence le désordre d'esprit et 
les alarmes de votre triste amie. 

SIMONNE. » 


Cette lettre consterna Serraval. De tous les obstacles qui pou- 
vaient entraver son amour, le seul qu’il n’eût pas prévu, se dres- 
sait tout à coup formidable. Ramené brusquement à une plus exacte 
appréciation des choses, Jean songeait au milieu dévot et prati- 
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quant dans lequel vivait Simonne, à l'influence que le prêtre y 
prenait sur les âmes. L'hypothèse d'un confesseur indulgent et 
capable de comprendre les délicates nuances de l'affection de 
M"° Divoire, lui paraissait chimérique. Au contraire, il voyait 
déjà en imagination la jeune femme sermonnée, dominée par un 
directeur austère et intransigeant, qui s'emparerait d'elle en la ter- 
rifiant, et la forcerait à répudier pour toujours un amour cou- 
pable. 

A la pensée d’être de nouveau séparé de son amie par cette 
redoutable intervention, la passion de Serraval s'exaspérait. 
Pendant tout l'hiver, l’enivrant souvenir des adieux du Toron, 
et la première lettre reçue de Faverges avaient entretenu Jean 
dans une confiante sécurité. La perspective de sa prochaine 
rentrée en Savoie lui chauffait le cœur. Il se forgeait d'avance 
une voluptueuse félicité, regardant déjà M°° Divoire comme unie 
à lui par une inaltérable tendresse. Et voilà que l'édifice de son 
bonheur étaitsoudain menacé par d’imprévus scrupules religieux. 
Là était le péril, et il fallait le conjurer à tout prix par un prompt 
retour. Devant ce danger imminent, les raisons invoquées par 
Simonne, pour retarder son arrivée, n'existaient plus à ses yeux. 
Peu lui importaient la présence de M. de Frangy et la curiosité 
soupconneuse des habitans de Faverges. Ces considérations se- 
condaires disparaissaient devant la nécessité de reprendre posses- 
sion de l’âme troublée de son amie. Ne venait-elle pas d'avouer 
que, lui présent, elle n'aurait plus le courage d'accomplir ce dé- 
sastreux sacrifice? « Profitons, se disait-il égoïstement, de cette 
heure où elle est encore hésitante.. Ne la laissons pas s’immoler 
et moi avec elle! » 

Enfiévré par la crainte, Jean hâta son départ. Il arriva à 
Écharvines dans la seconde semaine d'avril. Comme autrefois, le 
bateau le déposa à Menthon par une fraiche matinée de prin- 
temps, et il fit à pied le trajet, parmi les prés fleuris de narcisses, 
le long des vignes où les ceps bourgeonnans se tordaient sur le 
sol caillouteux. Les mêmes ombres lilas tombaient des cimes du 
Lanfont, les mêmes vaporeuses fumées rampaient au flanc des 
montagnes d'Entrevesnes. Comme autrefois aussi, il gravit rapi- 
dement l'escalier du chalet et surprit sa mère, qui ne l’attendait 
pas sitôt. Mais, cette fois, les effusions maternelles n’eurent pas 
le joyeux abandon du temps passé. Il s'y mêlait des soupirs in- 
quiets et une tristesse mal dissimulée. Tout en étreignant, avec 
une craintive tendresse, l'enfant qui lui revenait prématurément, 
M°° Serraval songeait que cette hâte n’était pas pour elle et pres- 
sentait que ses angoisses allaient recommencer. 
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Bien qu'il fût à peine deux heures après midi, une demi-obs- 
curité emplissait déjà la nef basse de la chapelle de la Visitation, 
à Annecy. Çà et là, par un vitrail entr'ouvert, un peu du jour 
extérieur pénétrait en minces faisceaux de rayons et faisait luire 
l'or d'une moulure, le marbre polychrome d’un chapiteau ou 
l'argent d'une lampe massive. Le reste du décor somptueux et 
lourd demeurait plongé dans la pénombre. L'atmosphère, impré- 
gnée d’une vague odeur d’encens, était oppressive comme celle 
d'une chambre de malade. Le recucillement de ce sanctuaire as- 
soupi était à peine troublé parfois par le choc d'une chaise re- 
muée ; le silence y était si profond qu'on pouvait percevoir, à tra- 
vers les rideaux d'un confessionnal, les soupirs sifflans et la 
voix discrètement assourdie d’un Père jésuite occupé à sermonner 
sa pénitente. Celle-ci, dont la jupe de soie noire étalait ses plis 
amples hors du confessionnal de chêne, et dont l’agenouillement 
laissait deviner la souple ondulation d’une taille élégante, n’était 
autre que Simonne Divoire. Accoudée à la tablette, inclinée vers 
le grillage de bois, elle écoutait, avec un nerveux tressaillement, 
la parole véhémente du Père, qui disait : 

— Non, vous ne pouvez pas continuer une fréquentation déjà 
périlleuse et qui ne tarderait pas à devenir coupable! L'homme 
dont vous me parlez masque du faux nom d’amitié une passion 
purement charnelle. Cette amitié entre personnes de sexe diffé- 
rent est souvent un piège tendu par le démon qui rôde autour 
de nous. Elle engendre une dangereuse familiarité qui allume la 
concupiscence dans les âmes les plus innocentes. Les désirs dé- 
fendus acheminent à de blämables privautés que remplacent 
bientôt des fautes plus irréparables. Vous en avez déjà fait la dé- 
plorable expérience. Arrètez-vous sur ce pernicieux chemin ; re- 
jetez-vous comme en un refuge vers le sein du Dieu de miséri- 
corde. Réchauffez votre courage par la dévotion. Comme l’a dit 
saint François de Sales, fondateur de ce couvent : « Sans la dévo- 
« tion, la femme est grandement fragile et sujette à déchoir. » 
Priez, veillez, châtiez votre chair; les pratiques pieuses vous don- 
neront la force nécessaire pour rompre ce lien condamnable. Car 
il faut rompre sans tarder. Il le faut pour votre salut aussi bien 
que pour le salut de cet homme. Arrachez-le de votre cœur et ne 
le revoyez plus! L'absolution est à ce prix, et je ne vous la don- 
nerai que lorsque vous reviendrez à ce tribunal m'affirmer que 
vous avez radicalement renoncé à cette menteuse amitié. Au- 
jourd’hui, je vais vous donner ma bénédiction. 
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Tandis qu’elle balbutiait la fin de sa prière, il prononçait ra- 
pidement la formule de la bénédiction. 

— Allez en paix et ne péchez plus! soupira-t-il. 

Puis le volet mobile se referma avec un bruit sec. 

Simonne se releva péniblement, sortit du confessionnal, alla 
s'agenouiller, la tête dans ses mains, sur une chaise, et y resta 
prostrée tandis que les paroles du Père bourdonnaient à ses oreilles. 
Le rude coup qu'elle venait de recevoir l'avait étourdie. Son cerveau 
était comme paralyséet elle ne pouvait plus rassembler ses pensées, 
Au bout d'un quart d'heure, elle se signa machinalement et quitta 
la chapelle. Au dehors, la lumière brutale de la rue ensoleillée 
l’éblouit. Elle chancelait presque. Elle se disait que les passans de- 
vaient remarquer son trouble et elle gagna précipitamment la rue 
solitaire de l'Evêché, qui la conduisait à l'embarcadère du bateau. 

Ce ne fut que lorsque la Couronne-de-Savoie se mit en marche, 
lorsque l'air vif du lac eut rafraichi le front de Simonne, qu'elle 
recouvra un peu de lucidité et put se rendre compte des incidens 
de la journée. Peu à peu, ils se représentèrent à son esprit dans 
leur ordre logique. — Le matin, elle avait déjeuné avant les 
autres, en annonçant qu'elle passerait l'après-midi à Annecy. 
Touchant à peine au repas qu'on lui servait, elle s'était sentie 
toute fiévreuse, en songeant qu’elle ne pouvait plus retarder l'é- 
preuve tant redoutée et qu’elle se confesserait décidément ce même 
jour à la Visitation. Elle connaissait trop le curé de Faverges, elle 
avait honte de révéler l’état de son âme à un prètre qu'elle était 
exposée à rencontrer quotidiennement. Du moins, à Annecy, elle 
s'adresserait à un étranger qu'elle ne reverrait sans doute plus. 
Et puis on disait que les Pères jésuites avaient l'esprit large, tolé- 
rant et par conséquent plus miséricordieux. Pendant tout le 
trajet elle s'était répété : « Comment oserai-je raconter ce qui s'est 
passé? Comment débuterai-je? Mon confesseur se contentera-t-il 
d’un aveu sommaire ou insistera-t-il pour avoir des détails? » Et 
enelle, une instinctive pudeur se révoltait contre cet interrogatoire 
auquel le Père la soumettrait, contre cette mise à nu de son âme, 
qui lui semblait presque une trahison envers Jean Serraval. Men- 
talement, elle formulait d'avance sa confession en s'ingéniant à 
la rendre sincère sans qu'elle fût trop explicite. Une fois au 
débarcadère, elle s'était dirigée rapidement vers la Visita- 
tion, puis, de nouveau irrésolue et craintive, elle avait hésité 
devant le portail de la chapelle. Enfin elle avait poussé le battant 
mobile; après une station dans la nef, elle avait aperçu un Père 
s’acheminant vers son confessionnal, et prenant une brusque dé- 
termination, elle s'était jetée à genoux dans l’un des com- 
partimens… 
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Et maintenant elle connaissait la sentence du juge; — sen- 
tence impitoyable et sans appel, qui la condamnait à un atroce 
déchirement. — Il fallait rompre avec Jean et promettre de ne 
plus le revoir. L’absolution qu’elle était allée chercher ne lui se- 
rait accordée qu'à cette condition. Tandis qu'accoudée au bastin- 
gage, elle tournait et retournait cette pensée comme une lame 
aiguë qui lui labourait le cœur, le bateau filait doucement sur 
le lac. Il avait déjà stoppé aux pontons de Veyrier et de Menthon. 
Il longeait le Roc-de-Chère et entrait en décrivant une molle 
courbe dans l’anse de Talloires. Simonne contemplait au-dessous 
des neiges encore intactes de la Tournette les arbres bourgeon- 
nans du Toron et les lacets de la route d'Écharvines. L'image de 
Jean surgissait à tous les coins de ce paysage printanier. En re- 
gardant les aubépines des ravins, les saules déjà verts, les cerisiers 
fleuris, M" Divoire se sentait plus indissolublement unie à l'ami 
dont on voulait la séparer et tout à coup son être entier se rebel- 
lait à l'idée d’un absolu renoncement. Après avoir goûté les joies 
infinies de la tendresse partagée, retomber dans l'isolement comme 
en un désert aride, lui paraissait un sacrifice au-dessus de ses 
forces. La prière, les pratiques de la vie dévote, que le Père lui 
avait recommandées comme de puissans auxiliaires, n’en connais- 
sait-elle pas déjà l’inefficacité? Ne savait-elle pas par expérience 
que ces pieux remèdes n'agissent guère, à moins qu'on y mette 
tout son cœur, et son cœur, de loin comme de près, restait invinci- 
blement attaché à celui qu'on la forçait de quitter. 

Le bateau se remettait en marche, il dépassait Duingt et Bre- 
dannaz et déjà, sur le débarcadère du Bout-du-Lac, Simonne 
distinguait en plein soleil la caisse jaune de l’omnibus de Fa- 
verges. À cet aspect, par une sorte de réaction, le sentiment de 
l'étroite réalité de sa vie bourgeoise rentrait en elle. L'époque de 
là première communion approchait. Qu'adviendrait-il si elle re- 
fusait de se soumettre au sacrifice exigé? Ah! si elle était seule au 
monde, la question serait vite tranchée! Mais elle vivait en famille, 
sous le regard curieux et malveillant des gens de sa petite ville. 
Pour expliquer sa conduite, que répondrait-elle aux sollicitations 
de sa fille, aux étonnemens de son mari? Quelque subterfuge 
qu'elle employät dans une circonstance aussi solennelle, aussi 
importante aux yeux de la population savoyarde, combien son 
abstention paraîtrait étrange ! D'ailleurs ce refus serait-il accepté 
sans discussions et sans orages? M. de Frangy, avec son catholi- 
cisme intransigeant ; M. Divoire, avec son goût pour le décorum, 
sa crainte du qu’en-dira-t-on, ses habitudes autoritaires, s'indi- 
gneraient tous deux et s'efforceraient de la contraindre à accom- 
plir ce qu'ils considéraient comme un devoir; en ce cas, pousse- 
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rait-elle la résistance jusqu’au bout? Non, en dépit des révoltes 
de son cœur, sa raison lui criait qu'il faudrait finir par se sou- 
mettre ou par tout avouer... Cette dernière extrémité, qui amè- 
nerait de pires misères et aboutirait à un résultat plus cruel 
encore, lui apparaissait comme une impossible folie. 

Le bateau s'était arrêté. Elle monta dans l'omnibus et, tandis 
que les chevaux trottaient sur la route de Faverges, elle se répé- 
tait, navrée : « Il le faut. Le sacrifice est inévitable. » De chaque 
côté du chemin, les arbres fuyaient avec une hâte farouche ; aux 
cahots de l’omnibus, les vitres tremblaient sinistrement, et 
Simonne songeait : « Je lui écrirai, je lui expliquerai les choses, 
je le supplierai de se sacrifier comme moi... Heureusement, il n'a 
pas encore quitté Paris. J'aurai plus de courage à lui demander 
de loin un pareil renoncement. S'il était ici et que je fusse obligée 
de lui dire cela en face, mes forces me trahiraient et mon cœur 
se briserait.. » Les chevaux, flairant l'approche de l'écurie, accé- 
léraient le trot. Déjà on avait franchi le pont de Rovagny et, dans 
l'évasement des montagnes, le Mont-Blanc surgissait avec son 
dôme neigeux, enpourpré par le soleil couchant. Bientôt l'omnibus 
fit halte devant le logis du manufacturier. Simonne descendit et 
trouva dans le vestibule ses filles et son mari, accourus au rou- 
lement de la voiture. 

— Enfin, te voici! dit M. Divoire, je t'attendais impatiemment, 
parce que je t'ai réservé une surprise. Devine! 

Simonne, encore étourdie du voyage, ouvrait de grands yeux, 
sans comprendre. 

— Ne cherche pas, petite mère! s'écria impétueusement Mar- 
celle, je vais te l’apprendre, moi, la surprise... M. Serraval est 
arrivé. 

M°° Divoire demeurait immobile, stupéfiée, Les pulsations de 
son cœur se ralentissaient et ses lèvres devenaient pâles. Elle ne 
trouvait même plus le sang-froid nécessaire pour se récrier et 
s'étonner. 

— Hein! tu ne t'attendais pas à celle-là ! reprit M. Divoire 
d'un air enchanté; notre ami est au salon. Viens lui serrer la 
main ! 

Il lui avait saisi le bras, poussait la porte du salon et s’excla- 
mait : 

— Mon cher maître, voici ma femme! Sielle ne s'était pas 
attardée à Annecy, vous auriez pu vous rencontrer sur le bateau 
et arriver ensemble par le courrier de trois heures... 

Encore interdite, M" Divoire semblait s’éveiller à peine d'un 
rêve. 

Elle vit Jean s’avancer vers elle, la main tendue, et toutes les 
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résolutions prises en route s’éparpillèrent, emportées par l’émo- 
tion qui la secoua, à l'aspect de celui qu'elle croyait encore si 
Join. Au plus profond de son cœur une joie commençait à sourdre 
comme une eau souterraine; elle comprit qu'elle appartenait déjà 
trop à Jean pour qu'elle pût se reprendre, et en même temps elle 
trembla à la pensée des complications pénibles qui allaient se 
produire. 

— Eh bien! ajouta M. Divoire, tu ne dis rien à maître Serra- 
val? 

Elle sentait que son émoi devait paraître étrange, et elle 
murmura quelques mots de bienvenue en serrant nerveusement 
la main que Jean lui tendait. 

— Figure-toi, ma bonne amie, continua le manufacturier, 
que M. Serraval voulait repartir dès ce soir. Je lui ai fait entendre 
qu'on ne vient pas à Faverges entre deux courriers et que nous 
le garderions quelques jours. Dieu merci, la maison est assez 
grande et les chambres ne manquent pas’. Nous avons donc 
télégraphié à M°° Serraval afin qu'elle ne soit pas inquiète... A 
propos . c’est le jour des surprises : au télégraphe, on m'a remis 
une dépêche de ton père. Il se décide enfin à nous arriver ce 
soir, par la voiture d'Albertville; nous l’attendrons pour souper 
et je vais avec les enfans au-devant de lui. 

Serraval et Simonne restèrent seuls dans le salon qui s'assom- 
brissait, et il y eut entre eux une minute d’absolu silence; puis, 
comme la jeune femme se dirigeait vers la cheminée avec l'inten- 
tion de sonner et de demander des lampes, Jean lui saisit le bras 
etessaya de l’attirer à lui. Brusquement elle se dégagea et recula 
effrayée. ‘ 

— Vous m'en voulez d'être revenu malgré vos ordres? mur- 
mura-t-il tristement. 

Elle secoua la tête : 

— Non, mon ami..., mais vous me surprenez dans un moment 
de grand trouble; ce ne sont pas seulement de vagues pressenti- 
mens qui m'agitent, c'est la presque certitude d’un événement 
fâcheux.. Songez-y, tout à l'heure mon père sera à la maison et 
en s’y retrouvant avec vous, que pensera-t-il? Comment agira-t-il ? 

— Il y a plus de douze ans que nous ne nous sommes vus et il 
ma sans doute oublié; d’ailleurs je ne suis pas ici chez lui, mais 
chez M. Divoire. 

— Oui, répliqua Simonne avec amertume, chez mon mari, au- 
quel nous mentons tous deux! Prenez garde! mon père est clair- 
voyant, et s'il s'aperçoit de notre amitié, ses rancunes se réveille- 
ront.. Ah! pourquoi n’avez-vous pas voulu m’écouter? 

— Parce que je vous aime, et parce qu’en recevant votre 
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dernière lettre, j'ai cru comprendre que vous m'’aimiez moins. 

— Moi? protesta-t-elle, vous êtes injuste! Si vous pouviez 
lire dans mon cœur, vous sauriez que mon plus cruel tourment, 
c'est la crainte de vous perdre. 

Ils furent interrompus par un bruit de voix dans le vesti. 
bule; la voiture d'Albertville s'était arrêtée devant la porte et 
M. Divoire était en train de faire descendre les bagages de M. de 
Frangy. Quelques minutes après, le beau-père et le gendre en- 
traient ensemble dans le salon. 

L'ancien propriétaire du Toron avait vieilli; sa figure bilieuse 
s'était ridée, il était devenu tout à fait chauve et sa barbe blan- 
chissait; mais il ne semblait pas s'être bonifié en vieillissant, 
Une lueur maligne brillait dans ses yeux d'acier et un pli amer se 
creusait aux commissures de ses lèvres chagrines. Il donna une 
brève accolade à sa fille qui s'était avancée pour l’embrasser, 
puis à la lueur des lampes qu’on venait d'apporter, il aperçut Jean 
Serraval, le reconnut, et ses traits mobiles exprimèrent autant 
de mécontentement que de surprise. 

— Beau-père, dit M. Divoire, jugeant à propos de rompre immé- 
diatement la glace, je vous présente un de mes bonsamis,M. l'avocat 
Serraval, dont la réputation est venue certainement jusqu’à vous. 

— Oh! répondit sarcastiquement M. de Frangy, M. Serraval et 
moi, nous nous connaissons de longue date. 

Les deux hommes se saluèrent froidement, tandis que le ma- 
nufacturier reprenait avec insistance : 

— M. Serraval arrive de Paris, et il a bien voulu passer quelques 
jours avec nous. 

M. de Frangy ne répliqua pas, et fixa sur sa fille un regard 
aigu. Il y eut un moment de silence gênant, pendant lequel un 
frisson courut sur les épaules de Simonne. M. Divoire s'empressa 
de nouveau d'intervenir. 

— Ma chère, dit-il, je vais conduire ces messieurs là-haut. Ils 
s’'installeront chez eux et, pendant ce temps, tu veilleras à ce que 
le souper soit servi dans une demi-heure. 

Il monta au premier étage avec ses hôtes, visita leurs chambres, 
puis, laissant l’avocat dans la sienne, revint trouver son beau-père 
qui réparait sommairement le désordre de sa toilette. 

— Vous êtes donc lié avec Jean Serraval? interrogea ce der- 
nier d’un ton aigre. 

— Oui... le cher maître a eu l’obligeance de m'aider de ses 
conseils dans un procès que j'ai gagné, et depuis nous sommes de- 
venus de bons amis. 

— Je ne vous en fais pas mon compliment. Le père était un 
triste personnage, et le fils ne vaut guère mieux ! 
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— Voyons, voyons, beau-père, ne vous laissez pas emporter 
par vos préventions. 

— Mes préventions?... Qu'entendez-vous par là? 

— J'entends que vous avez eu autrefois maille à partir avec 
le juge, à propos de votre Société des Villas; mais c’est une 
vieille histoire et il y a prescription, maintenant. 

— Croyez-vous? ricana Frangy en haussant les épaules, 

— En tout cas, je vous serai reconnaissant de mettre momen- 
tanément de côté vos rancunes, repartit sèchement le manufac- 
turier; M. Serraval est mon hôte, et j'espère que vous ne l’ou- 
blierez pas. 

— Rassurez-vous, riposta l’autre avec hauteur, je sais vivre… 

M. de Frangy, on s'en souvient, ne supportait pas la contra- 
diction. Il était de ces cœurs naturellement aigres, qui rendent 
pareillement acide et amer tout ce qu'ils recoivent. Le ton sec 
et peu déférent avec lequel le traitait son gendre, lui remua la 
bile et l'irrita plus encore contre cet intrus dont on lui imposait 
la compagnie. Comme il avait une propension à ne considérer 
les choses que par leurs méchans côtés, il entra en méfiance et 
se demanda quels motifs poussaient l'avocat à cultiver l’amitié 
d'un personnage ennuyeux et outrecuidant tel que M. Divoire. 
Il n'en trouva qu'un : le désir de renouer des relations avec 
M°: Divoire. Jean Serraval était d'humeur galante comme son 
père; rien d'étonnant à ce qu'il cherchât à courtiser de nouveau 
celle qu'il avait failli épouser. « Mon gendre, se dit Frangy, est 
aussi aveugle que vaniteux; je ne puis pourtant lui apprendre 
moi-même que ma fille a aimé ce monsieur, et qu’elle l'aime 
peut-être encore !.… Du moins, j'ouvrirai l'œil à sa place et, s’il y 
a quelque anguille sous roche, je saurai bien la dépister. » Il se 
promit, pendant le dîner, d'étudier l'attitude de Simonne et de 
son hôte, et de les surveiller de près. 

À table, ses instincts policiers se réveillèrent. Il était placé à 
côté de sa fille et il avait l’avocat en face de lui. Tout d'abord il 
remarqua la préoccupation et la gène de Simonne. Elle évitait de 
regarder Jean et ses yeux restaient presque constamment baissés. 
Ilen conclut qu’elle se méfiait et se tenait sur ses gardes. En re- 
vanche, Serraval, beaucoup moins maître de lui, jetait par inter- 
valles de furtifs regards vers la jeune femme. M. de Frangy en 
surprit quelques-uns et s’aperçut alors que M°° Divoire se trou- 
blait en devinant qu’elle était épiée. Elle devint nerveuse au point 
de laisser tomber à deux reprises la fourchette qu’elle tenait à 
la main. À un certain moment, M. Divoire, qui défrayait presque 
à lui seul la conversation, vanta les progrès de sa fille aînée et 
ajouta, avec une pointe d’orgueil paternel : 
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— C'est une grande fille, maintenant, elle va faire sa première 
communion. 

— À quelle époque? demanda M. de Frangy. 

— Le premier dimanche de mai... J'espère que vous serez 
encore avec nous, beau-père? 

— Mais... répliqua le beau-père froissé d’une pareille ques- 
tion, j'ai toujours compté passer un mois à Faverges; par consé- 
quent, je serai avec vous, à moins que vous n'y voyiez quelque 
inconvénient ? 

— Au contraire. Je serais désolé que vous ne fussiez pas des 
nôtres ; nous donnerons un grand dîner pour fêter cette solennité 
religieuse. 

— Vous verrez, grand-père, interrompit Berthe, ce sera très 
beau... Et puis maman m'a promis de communier avec moi, 
n'est-ce pas, petite mère? 

M. de Frangy observa que sa fille rougissait et s’abstenait de 
répondre; en même temps il nota une lueur inquiète dans les 
yeux de Jean Serraval. 

— Simonne ne fera que son devoir, déclara-t-il sévèrement... 
Dans un pareil jour une mère chrétienne doit s'approcher des sa- 
cremens en même temps que sa fille. 

— Oui, approuva M. Divoire, c'est une coutume respectable et 
Simonne ne manquera pas de s'y conformer. 

Toujours même silence de la part de M"* Divoire. Elle s'était 
retournée vers le domestique qui servait à table et paraissait très 
affairée à lui adresser de minutieuses recommandations. 

Et M. de Frangy songeait en son par-dedans : « Pourquoi 
s’est-elle troublée et n’a-t-elle pas répondu ? Pourquoi évite-t-elle 
les regards de Serraval? Serait-elle déjà coupable au point de 
redouter les questions de son confesseur?... 11 se passe certai- 
nement ici quelque chose de louche. Dans tous les cas, s'il existe 
une intrigue, J'y mettrai bon ordre... C’est une chance que je sois 
arrivé juste à point à Faverges pour empêcher cet imbécile de 
Divoire d’être battu... et content. » 

Sauf le manufacturier, tout le monde se sentait las et on se 
retira de bonne heure. 

M. de Frangy était matineux. Il se leva au chant du coq. Après 
avoir procédé rapidement à sa toilette et dégusté son chocolat, 
il descendit dans le parc afin de ruminer les observations qu'il 
avait recueillies la veille. Comme cheztous les nerveux, la marche 
mettait ses pensées en mouvement et lui donnait des perceptions 
plus nettes. Le temps, du reste, était à souhait pour la prome- 
nade. Le soleil venait d'émerger au-dessus du Mont-Blanc, un 
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petit air vif remuait les feuilles déjà dépliées des marronniers et 
les oiseaux rossignolaient dans les massifs. Mais M. de Frangy 
admirait médiocrement la nature, l'éveil du printemps le laissait 
insensible. Parmi les beautés pittoresques du parc, ce qu'il ap- 
préciait le mieux, c'était le commode promenoir qui s’allongeait 
entre la double rangée des ifs'et des buis, et qui lui permettait 
de cheminer de plain-pied sans que sa méditation fût troublée 
par des accidens de terrain. 

Depuis une grosse demi-heure il allait et venait lentement, le 
front penché, les mains dans ses poches, quand son attention fut 
attirée par un discret bruit de voix, partant d’un chemin latéral 
dont il n’était séparé que par la haute et large haie de buis, 
épaisse comme une mu aille. Il prêta l’orcille, reconnut qu'il y 
avait deux interlocuteurs, et que l’un d'eux était certainement 
Simonne. Ces deux causeurs invisibles s’avançaient lentement et 
parfois s’arrêtaient, de sorte que leurs paroles échangées à mi-voix 
parvenaient distinctement jusqu'à M. de Frangy, immobile et collé 
contre la verte paroi des vieux buis. 

— Et alors vous vous êtes confessée? murmurait Jean Ser- 
raval. 

— Oui... mais le prêtre m'a refusé l'absolution ; il ne veut 
me la donner que lorsque j'aurai renoncé à vous voir. 

— Et vous retournerez à la Visitation ? 

— Hélas! Jean, vous savez bien que je n’en aurai plus la 
force. Quand vous étiez loin, il m'en coûtait déjà beaucoup. 
Maintenant que vous êtes revenu, je ne pourrai jamais. Et pour- 
tant, mon ami, cela vaudrait peut-être mieux! Vous avez en- 
tendu mon père, hier à souper. On aurait dit qu'il se méfiait, qu'il 
me soupçonnait déjà... Jean, je vous aime trop, je fais mal, et j'en 
serai punie. 

— Pauvre amie, c'est moi seul qui suis coupable 

Les voix s'éloignaient, confuses. Dans son encognure M. de 
Frangy était devenu blème et serrait les poings. — Qu'avait-il 
besoin d'en savoir davantage? Simonne aimait de nouveau Jean 
Serraval, ou plutôt elle n'avait jamais cessé de l’aimer. C'était 
toujours la même fille intraitable, qui tenait tête à son père, 
avant son mariage. Aujourd'hui encore, elle oubliait tout : père, 
mari, enfans, pour s'amouracher de cet avocat de malheur. 
Ha! ha! il n’avait pas forligné, le fils de Marius Serraval! Il 
se revanchait d’avoir été autrefois honteusement éconduit. Mais 
patience! Il jouissait de son reste. Ce père qu'on bafouait arri- 
vait à temps pour tout remettre en ordre. Pas plus tard que tout 
à l'heure, il forcerait sa fille à rentrer dans le droit chemin 
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et à renvoyer elle-même son amoureux... A bon chat, bon rat! 

A voir la figure bouleversée et vindicative de Frangy, on eût 
dit que c'était lui-même qu'on trompait et qu’on affrontait. Et, en 
effet, au fond, il se souciait médiocrement de l'honneur de M. Di- 
voire. C'était son orgueil blessé qui s'exaspérait, sa propre ran- 
cune qui ressuscitait. Il regardait l’offense comme s'adressant 
directement à lui et il jurait d’en tirer vengeance. 

Il avait quitté l'allée de verdure, et traversant les parterres qui 
s'étalaient de chaque côté du perron, il se promenait de long en 
large devant la façade. Les deux coupables devaient inévitable- 
ment passer par là pour rentrer au logis. Il saisirait cette occasion 
pour emmener Simonne dans quelque coin où il pourrait l’inter- 
roger à son aise. 

Au bout d'un quart d'heure, il la vit déboucher de l’un des 
sentiers du parc, mais seule cette fois. Dès qu’elle fut à portée, 
M. de Frangy la héla de sa voix aigre, et elle se dirigea vers lui: 

— Vous m'avez appelée? 

— Oui, répondit-il avec un calme apparent et une pointe 
d'ironie, puisque tu es si matineuse, tu ne te refuseras pas à faire 
avec moi un tour de promenade et un brin de causette. 

Il lui offrit le bras et l'emmena vers un pavillon isolé où l'on 
prenait le café pendant les chaleurs, puis, la poussant devant lui, 
il dit brièvement : 

— Entrons ici. J'ai à te parler. 


XVI 


Il referma vivement la porte de ce pavillon. qui était resté clos 
pendant tout l'hiver, et dont les murs, tendus de nattes, exha- 
laient une odeur de moisissure. Dès les premiers mots prononcés 
par son père, Simonne avait deviné qu'il allait être question de 
Jean. Avec un violent battement de cœur elle attendait que M. de 
Frangy commençât son interrogatoire, mais lui ne se pressait 
pas. Les mains derrière le dos, il arpentait le carrelage de briques, 
comme un juge d'instruction qui se complaît à prolonger l'in- 
quiétude du prévenu et qui cherche par quelle insidieuse argu- 
mentation il lui arrachera des aveux complets. Il aurait pu la 
confondre du premier coup en lui disant : « Je sais tout! » mais 
il comprenait qu’en procédant ainsi il n'apprendrait que ce qu'il 
savait déjà, et il voulait la forcer à de plus graves révélations. Il 
se décida enfin à rompre le silence : 

— Veux-tu, demanda-t-il en fixant ses veux perçans sur sa 
fille, avoir l'obligeance de m'expliquer par quel singulier ha- 





CŒURS MEURTRIS. 381 


sard je trouve M. Jean Serraval installé chez toi à titre d'ami? 

— M. Divoire vous l’a, je crois, déjà dit, et je n'ai rien à 
ajouter, si ce n’est que ces relations se sont établies à mon insu, 
et que je ne pouvais les empêcher. 

— Tu t'en serais bien gardée et tu as préféré laisser toute la 
responsabilité à ton mari! Si Divoire avait su le rôle joué près 
de toi par ce bel avocat, avant ton mariage, je suppose qu'il se 
serait dispensé de le recevoir chez lui. 

— Pourquoi alors ne l'en avez-vous pas informé vous-même, 
il y a treize ans? Bien des choses ne seraient pas arrivées et 
vous vous seriez épargné, vous aussi, une lourde responsabilité. 

— Hein? s'écria-t-il interloqué, tu te mêles de juger ton père! 
Tu es toujours la même fille irrespectueuse et insoumise.… Il te 
plairait assez, n'est-ce pas, de mettre sur mon dos les propres in- 
conséquences! Qu'est-il donc arrivé dont je puisse être rendu 
responsable? 

— Je n'ai rien de plus à vous dire... Ne me forcez pas à 
revenir sur le passé. 

— Il ne s'agit point du passé, s'exclama-t-il avec colère, mais 
du présent! Crois-tu que je sois un père aveugle et que je n'aie 
rien vu de ce qui se manigance entre toi et M. Serraval? J'ai de 


bons yeux, Dieu merci! et j'ai l'ouïe encore meilleure... Machère, 
tu devrais parler moins haut quand tu te promènes dans le parc 
avec ton amoureux! Je vous ai entendus ce matin, près de 
l'allée verte, et je suis édifié. 

Simonne était devenue très pâle, et un froid subit la faisait 
frissonner. 

— Tu trompes ton mari, reprit Frangy en baissant la voix, 


De 


tu as un amant ! 

Sous le coup de cette brutale accusation, la jeune femme 
tressaillit, une rougeur lui remonta au visage et ses yeux se 
mouillèrent. 

— C'est faux! protesta-t-elle. M. Serraval n'est pas mon 
amant, comme vous dites, mais mon ami... Un ami dévoué et 
respectueux. 

— Ne jouons pas sur les mots... Je suis fixé sur l'amitié 
telle que la comprend M. Serraval... Je me souviens de votre 
conversation de tout à l'heure : « Il est seul coupable. Tu 
l'aimes trop! » Ce sont vos propres paroles, et quand on arrive 
à se murmurer ces choses-là, on n'est pas loin de choir; on a 
déjà péché, sinon par action du moins par désir. 

— Si j'ai péché, répliqua-t-elle amèrement, vous devriez être 
le dernier à me le reprocher. Il y a treize ans, vous vous êtes 
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efforcé de nous séparer, et vous y avez réussi... Sans vous, je 
serais libre encore de disposer honnêtement de ma personne. Sou- 
venez-vous de ma répugnance pour ce mariage que vous m'avez 
imposé! En voyant mon chagrin, si vous aviez mieux compris 
votre devoir de père, vous m'’auriez consolée, éclairée, calmée: 
vous ne m'auriez pas forcée à épouser un homme que je n'aimais 
pas. Je vous le répète, n’accusez que vous de ce qui est arrivé! 

Elle parlait avec une véhémente sincérité et une émotion qui 
auraient attendri un être moins obstiné. Mais tel qu'était bâti M. de 
Frangy, ces protestations ne pouvaient que l’irriter et blesser 
son amour-propre. 

— Nous avons chacun, repartit-il sarcastiquement, une façon 
différente d'envisager le devoir. En tout cas, sans m’embarrasser 
de tes arguties, je suis décidé à remplir le mien, comme je le 
conçois, et à te remettre bon gré mal gré dans le droit chemin. 
J'exige, tu entends, j'exige que M. Serraval parte d'ici dans les 
vingt-quatre heures et que tu ne le revoies jamais. 

— Et si je refuse? 

— Si tu refuses?.. Alors, quoi qu'il m'en coûte, j'irai trouver 
ton mari, je lui révélerai ce que je sais, et je le mettrai en mesure 
de procéder à une exécution dont tu ne veux pas te charger amia- 
blement. 

— Vous êtes conséquent avec vous-même ! murmura-t-elle 
avec une dédaigneuse ironie ; ce sera une façon chevaleresque et 
intelligente de comprendre le devoir... Faites donc, je suis ré- 
signée à tout. 

M. de Frangy la regardait, suffoqué et furieux de son entè- 
tement. Il s'était attendu à la trouver plus humble et plus ma- 
niable. 

— À tout? reprit-il d'un ton de menace, même à encourir la 
réprobation publique, à devenir la honte de ta famille, à être 
séparée de tes enfans?.. Tu avais raison tantôt... tu aimes trop 
M. Serraval ! 

Elle demeurait immobile, la poitrine haletante, la gorge 
serrée, les yeux fixes. 

Le mutisme de sa fille exaspérait M. de Frangy. Il frappa du 
pied et la défia du regard : 

— C'est ton dernier mot? Réfléchis encore ! 

— Je ferai ce que ma conscience me conseillera… 

Elle tourna le dos, ouvrit la porte du pavillon, et s'éloigna 
sans s'inquiéter si son père la suivait. 

Celui-ci était fort décontenancé. Il comptait foudroyer Si- 
monne, lui arracher de complets aveux, lui dicter ses conditions, 
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et il se heurtait à une barre de fer. C'était lui qui se trouvait au 
pied du mur et obligé de mettre ses menaces à exécution. Or, au 
fond, il n’était pas pressé d’en venir à cette extrémité. Outre que, 
de sa part, ce rôle de dénonciateur avait un caractère odieux, il 
pouvait arriver que M. Divoire, aveuglé par sa vanité, ne voulût 
rien entendre et l’envoyât promener. Si, au contraire, il réussis- 
sait à convaincre le mari de la trahison de sa femme, si les choses 
tournaient au tragique, le manufacturier était capable de ren- 
voyer Simonne, qui retomberait à la charge de son père, — et 
M. de Frangy se souciait peu de s’exposer à cette éventualité. Il 
sortit du pavillon notablement désappointé; mais la résistance 
qu'il rencontrait accrut son irritation et rengrégea la haine qu'il 
portait à Jean Serraval. Tout en rongeant son frein, il résolut 
d'atermoyer et de guetter une occasion où quelque imprudence 
des deux coupables les livrerait complètement à sa merci. 

Lorsqu'on sonna le déjeuner, il errait encore dans le jardin, 
en train de rèver à sa déconvenue. Il ne rejoignit sa famille qu’au 
moment où M°° Divoire prenait le bras de l'avocat pour passer 
à table. Il fallait traverser le vestibule pour aller du salon à la 
salle à manger. Pendant ce court trajet, Simonne eut le temps de 
murmurer à l'oreille de Jean : 

— Trouvez un prétexte pour repartir aujourd’hui... Je vous 
expliquerai pourquoi, demain, au Toron, où je passerai l’après- 
midi. 


M. de Frangy marchait un peu en arrière; il surprit ce rapide 
chuchotement, qui lui parut suspect, mais dont il ne put deviner 
le sens. Dès qu'on fut assis, Jean dit à M. Divoire : 

— Cher monsieur, n'y a-t-il pas un courrier qui se rend au 
Bout-du-Lac à deux heures? 

— Parfaitement... Avez-vous quelque commission pour ma- 
dame votre mère ? 


— Non, mais je me vois obligé de vous fausser compagnie ; 
j'ai reçu tout à l'heure un télégramme urgent qui m'appelle à 
Annecy, chez mon notaire. Excusez-moi de vous quitter plus tôt 
que je n'aurais voulu. 

Le manufacturier parut désolé, et Simonne, d’un ton très 
calme, exprima un regret poli. M. de Frangy fut frappé du sang- 
froid de sa fille. Il en conclut qu’elle connaissait déjà ce départ 
inopinément annoncé, et probablement combiné entre elle et Ser- 
raval. « Se serait-elle enfin décidée à m'obéir, se demanda-t-il, ou 
bien eroit-elle par ce moyen me réduire au silence? » Afin d'y 
voir plus clair, dès que le déjeuner fut terminé, il s’esquiva, 
poussa jusqu’au bureau de poste et, grâce à une adroite enquête, 
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acquit la conviction qu'aucun télégramme n'était arrivé à l'adresse 
de Jean Serraval. Ce dernier, ainsi qu'il l'avait annoncé, partit 
par le courrier de deux heures. Persuadé que cette brusque 
détermination devait masquer quelque manœuvre destinée à 
déjouer sa surveillance, M. de Frangy se perdait en conjectures. 
Rien n’exaspère les gens méfians comme de sentir autour d'eux 
planer un mystère et de ne pouvoir le pénétrer. Quand l'heure 
du souper réunit de nouveau la famille, Frangy s'attabla d'un air 
maussade et l'apparente tranquillité de sa fille acheva de le dé- 
monter. M. Divoire eut le loisir de pérorer tout à son aise. Son 
beau-père l’écoutait à peine. La mine renfrognée, enfoncé dans 
une méditation laborieuse, il ressassait les mêmes soupçons, 
agitait la même énervante question : « Pourquoi Simonne a-t-elle 
fait partir Serraval”? » 

Quelques mots jetés dans la conversation l’éveillèrent en sur- 
saut. M. Divoire parlait du Toron et énumérait les nouvelles 
améliorations qu'il projetait. Tout à coup M"° Divoire dit d'une 
voix légèrement tremblée : 

— Comme nous nous installerons là-bas aussitôt après la 
communion de Berthe, ne pensez-vous pas qu'il serait urgent de 
visiter l'appartement et de voir si tout est en ordre? Si vous 
n'y voyez pas d'inconvénient, j'irai demain au Toron et j'y pas- 
serai l’après-midi… 

Cette proposition, immédiatement approuvée par M. Divoire, 
fut pour M. de Frangy un soudain trait de lumière : « J'y suis! 
pensa-t-il, elle lui a donné rendez-vous au Toron... Je les gène 
ici et ils auront là-bas les coudées franches !... » Sa colère flamba 
de plus belle ; — non seulement Simonne ne tenait aucun compte 
de ses remontrances, mais elle le bravait en face. « Elle a toute 
honte bue, poursuivait-il, et sachant que je n'ai contre elle 
aucune preuve positive, elle se moque de moi et s'obstine dans 
sa folie... Ha! ha! nous verrons qui aura le dernier ! Moi aussi, 
j'irai au Toron, je tomberai au milieu de leur rendez-vous et 
quand je les aurai pris en faute, je les forcerai bien à venir à 
jubé.… » Il était furieux, mais encore qu'il sût mal se contraindre, 
il fit un violent effort sur lui-même et parvint à demeurer aussi 
impénétrable que sa fille. 

Hélas! l’impassibilité de Simonne n'existait qu'à la surface. 
Jamais âme ne fut plus torturée que ne l'était la sienne, à ce mo- 
ment. Si les injurieuses menaces de son père l'avaient tout 
d’abord indignée et si l’indignation lui avait donné la force de 
tenir tête à son accusateur, le coup porté par M. de Frangy n'en 
était pas moins meurtrier. Elle le jugeait très capable, dans un 
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accès de colère, de tout révéler à son mari. Elle songeait avec 
terreur au courroux de ce dernier; elle se voyait déjà condamnée, 
répudiée, déshonorée, et elle sentait qu'elle ne pourrait supporter 
une pareille honte. Lorsque, à sa sortie du pavillon, elle s'était 
trouvée seule, le désespoir l'avait prise. Elle s'était dit qu'en ce 
désastre il ne lui restait qu'un moyen de salut : — tout expliquer 
à Jean, faire appel à sa générosité et le supplier de s'éloigner 
définitivement. Mais pour obtenir ce sacrifice, il fallait pouvoir 
parler librement. Epiée comme elle l'était par M. de Frangy, elle 
comprenait l'impossibilité d'une semblable explication dans 
la maison de Faverges. C’est alors qu'elle avait pressé Jean de 
partir et lui avait assigné un suprème rendez-vous au Toron. 

Dans l'exaltation de la peur, tout cela lui avait, au premier 
moment, paru facile. Maintenant, à mesure que la nuit venait, 
une noire tristesse, une angoisse inexprimable lui tombaient sur 
le cœur. Lorsque, à table, elle avait parlé de son projet d'aller le 
lendemain au Toron, tous ses nerfs s'étaient douloureusement 
tendus. Il lui semblait entendre sa voix résonner très loin dans le 
vide, et sitôt après sa phrase achevée, elle n'avait plus entendu 
la réponse de son mari que dans un confus bourdonnement. La 
soirée lui parut interminable et quand elle put se retirer dans sa 
chambre, elle était à bout. Agenouillée au pied de son lit, elle se 
blottissait dans les plis des rideaux, un tremblement nerveux la 
secouait. Elle avait des peurs d'enfant: peur de l'ombre qui 
noyait les angles de la pièce, peur de la lampe qui grésillait dans 
l'air humide. 

Pendant cette nuit de terreur, il lui semblait qu'elle veillait 
au chevet d'un mort, Et en effet, sa seule consolation, son seul 
refuge, son amour, n'était-il pas en train d'agoniser, condamné à 
mourir le lendemain? A la pensée de ce suprème déchirement, 
ses affres, ses remords, le souci de sa réputation, s’anéantissaient 
soudain, et l’image de Jean surgissait, mélancolique comme une 
apparition. Simonne la voyait tout près d'elle, agitant la main en 
signe d'adieu, puis reculant peu à peu, s'enfonçant dans l’obscu- 
rité, comme un voyageur dont la silhouette, après s'être profilée 
sur le couchant, décroit et disparaît à l'horizon. Alors des san- 
glots se nouaient dans sa gorge, des larmes montaient à ses yeux 
brûlans et coulaient lentement sur ses joues. 

Le lendemain matin, elle se leva plus misérable encore. Elle 
tremblait que son père ne manifestât l'intention de l’accompa- 
gner, et, avec une hâte nerveuse, elle vaquait aux préparatifs du 
départ. Mais M. de Frangy se tenait sans doute confiné dans sa 
chambre, car elle ne l’aperçut pas, même au moment où, après 
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un solitaire et sommaire déjeuner, elle monta en voiture. Elle 
fit le trajet dans un complet désordre d’esprit, repliée sur elle- 
même, ne voyant plus rien du monde extérieur, souhaitant à la 
fois et redoutant d'arriver. Enfin, vers une heure et demie. le 
cœur horriblement serré, elle franchit la grille du Toron. 

A peu près vers le même moment, Jean Serraval quittait le 
chalet d'Écharvines et marchait rapidement sous les noyers de 
l’ancienne route. Au carrefour des Granges, il aperçut de loin 
l'arbre de Judée non encore feuillu, mais déjà tout couvert de 
fleurs roses. La grille était restée entre-bâillée; il la poussa et 
gravit l'allée des pommiers. 

Que de fois et en quelles différentes dispositions, il avait foulé 
le sable de cette avenue : — par la pluie ou le soleil, parmi les 
floraisons du printemps et les effeuillemens de l'automne, l'âme 
joyeuse ou déprimée, le cœur épanoui ou navré!.. Aujourd'hui, 
par ce tiède après-midi, il y cheminait, doucement ému à l’idée 
que Simonne l’attendait, qu'il la trouverait seule dans ce ver- 
doyant Toron peuplé de chers souvenirs, et qu'il pourrait pen- 
dant quelques heures, sans craindre d’être troublé par des fà- 
cheux, jouir du bonheur de la voir et de l'aimer. — Les entours 
de la maison étaient déserts. Les jardiniers, occupés à tailler des 
arbres dans la partie la plus reculée du domaine, ne révélaient 
leur présence que par de lointains bruits de serpe et de cisailles, 
Une paix profonde enveloppait les jardins; le silence n'était 
rompu que par des bourdonnemens d'insectes et des gazouille- 
mens d'oiseaux. Jean franchit d’un pas léger les degrés du per- 
ron, se glissa dans le vestibule, et, encore ébloui par la lumière 
du dehors, aperçut confusément dans l'ombre M"*° Divoire qui. 
sans parler, lui faisait signe de la suivre. 

Elle entra dans le salon. La grande pièce sonore était restée 
telle que Jean l'avait vue à l° automne dernière. Les meubles dor- 
maient sous leurs housses de coutil:; la porte-fenêtre et les croi- 
sées avaient été ouvertes, mais les volets demeuraient clos, et, dans 
cette obscurité, l'atmosphère semblait encore imprégnée d'une 
subtile émanation de tendresse, encore résonnante du susurre- 
ment des premiers baisers. 

M°° Divoire poussa l’un des contrevens. Une subite lumière 
pénétra dans le salon enténébré, et alors Jean s’effara en voyant le 
visage affreusement pâle de Simonneet ses yeux baignésdetristesse. 

— Qu'avez-vous! demanda-t-il, que s'est-il passé? 

Le chagrin serrait la gorge de la jeune femme, et elle ne put 
d'abord qu'ébaucher un geste désolé, puis elle fit un effort et 
murmura : 
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— Je crois que... je suis perdue! 
Et comme Jean, interdit, la pressait de questions, elle parla 
enfin. 

Par petites phrases hachées, désordonnées, pénibles, elle l’in- 
struisit de l'entretien qu’elle avait eu la veille avec son père ; elle 
lui conta les soupçons, les exigences et les menaces de M. de 
Frangy. 

— Sa colère contre vous s’est rallumée, ajouta-t-elle. Il 
vous hait, et si je refuse d’obéir, il dira tout à M. Divoire. 

— Hélas! s’écria Jean, atterré, que de larmes je vous ai déjà 
fait verser, ma chérie! Et voilà que mon cruel égoïsme vous 
inflige un nouveau tourment!.,. Si je vous avais écoutée, si je ne 
m'étais pas entêté à revenir malgré vos prières, toute cette souf- 
france vous aurait été épargnée… 

Simonne secouait la tête : 

— Tôt ou tard je l'aurais subie... Un jour ou l’autre, on ex- 
pie chèrement les fautes commises... Ce n’est pas seulement un 
mois que vous auriez dû rester absent, mais des années... mais 
toujours ! 

— Simonne, ce n'est pas possible... Vous n’exigez pas de 
moi que je renonce à vous voir ! 

— Je n'exige rien... Je vous dis seulement combien je suis 
misérable et je vous demande d’avoir pitié... On veutque je vous 
quitte. Si vous partez, je serai horriblement malheureuse, mais 
si vous restez, je suis perdue. 

Jean, consterné, fixait sur elle ses yeux pleins de tendresse et 
de désolation. 

— Non, déclara-t-il avec emportement, je vous aime trop et 
je ne puis pas vivre loin de vous !... D'ailleurs, il y a un moyen de 
ne pas nous quitter. 

— Un moyen ?.. 

— Oui, partir ensemble, et après, demander le divorce qu'on 
ne pourra pas vous refuser. 

— Non... Cela, jamais ! balbutia-t-elle, tremblante. 

— Quels ménagemens avez-vous à garder avec un père qui 
ne vous a jamais aimée et un mari que vous n'aimez pas ? Notre 
affection, à nous, date du jour où nous nous sommes ‘connus; 
elle a résisté à douze années d'absence, elle est aujourd'hui plus 
forte que jamais; elle plane au-dessus des conventions et des pré- 
jugés. Après avoir souffert, après nous être résignés si long- 
temps, nous avons bien le droit de prendre notre part de bonheur 
et de nous aimer enfin librement. 

— YŸ songez-vous? s’écria-t-elle avec véhémence, et mes 
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enfans, qui me reprocheraient un jour de les avoir abandonnées, 
et votre mère à laquelle vous porteriez le coup le plus cruel, 
votre mère qui me maudirait.. Vous n'y pensez pas ! 

— Je ne pense qu'à vous. 

— Eh bien! répliqua-t-elle en lui saisissant les mains, si 
vous avez souci de moi, mon ami, soyez fort, montrez-vous 
vraiment bon... Partez, non pas pour des mois, mais pour des 
années. C’est un grand sacrifice que je vous demande, ce sera 
une infinie douleur pour nous deux, mais si vous m'aimez vrai- 
ment, vous aurez pitié et vous me quitterez ! 

— Vous l’ordonnez? dit-il amèrement. 

— Je vous en prie ! ; 

11 lui serra désespérément les mains et l’altira à lui. 

— Soit, je partirai. Embrassons-nous, Simonne. 

Il la regardait si tristement, si tendrement qu'elle ne put lui 
refuser cette dernière caresse. Elle lui tendit ses lèvres, et avec 
passion il l’étreignit dans ses bras. Elle-même s'était blottie 
contre sa poitrine et s’y oubliait. Leur embrassement semblait 
ne plus vouloir finir. 

— Non, murmurait Jean en baisant les yeux mouillés deson 
amie, je ne peux pas partir. Je ne peux pas! 

Comme poussé par un coup de vent, le battant de la porte- 
fenêtre s’écarta. Précipitamment leurs bras se désenlacèrent, et 
soudain, dans une flambée de soleil, M. de Frangy apparut sur 
le seuil. 

Il s'avançait d'un air provocant, avec un mauvais sourire 
sur les lèvres. Simonne épouvantée s'était reculée près du piano. 
Comme à la lueur d’un éclair tragique, Jean vit le mortel danger 
auquel il avait exposé son amie. La douleur qu'il en éprouva lui 
rendit en moins d'une seconde son sang-froid ; en même temps, 
tout ce qu'il y avait de délicat et de généreux dans son cœur 
s'émut et tourna sa volonté vers un effort énergique poursauver 
celle qu'il adorait. 

— Pardon de déranger votre tête-à-tête, commenca sarcasti- 
quement M. de Frangy, mais je tenais à apprécier jusqu'où va 
cette respectueuse amitié dont on me parlait... Maintenant je suis 
fixé; la femme trompe son mari, et l'ami s'introduit dans la mai- 
son de son hôte pour lui voler sa femme... C’est complet ! 

— Vous nous avez mal écoutés, monsieur, et vous vous 
trompez, répliqua Jean d'un ton ferme, je prenais congé de 
M°° Divoire, parce que je pars pour un long, un très long voyage. 
Dans quelques jours, je serai loin d'ici, de l’autre côté de la 
Méditerranée, et, comme des amis qui se séparent pour toujours, 
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nous nous serrions les mains... Ce sont des adieux que vous avez 
si étrangement interrompus. 

IL passa devant M. de Frangy, qui demeurait ébahi, partagé 
entre un reste d’incrédulité et un vague sentiment de confusion, 
puis il serra une fois encore la main de M** Divoire. 

— Adieu, Simonne ! 

Elle ne répondit pas, mais tout son cœur était dans ses yeux 
et d'un regard douloureusement reconnaissant, elle suivit de loin 
son ami qui franchissait le seuil de la porte-fenêtre. 

Quand il eut disparu, elle se retourna vers son père et, briève- 
ment, avec une hauteur méprisante dans laquelle il se reconnut : 

— Vous en êtes venu à vos fins, dit-elle; aujourd'hui, comme 
il y a treize ans, vous m'avez séparée de mon seul ami et je ne le 
reverrai plus... Vous devez être satisfait... Maintenant, pour Dieu, 
laissez-moi en paix ! 

Il comprit qu'elle était sincère et, haussant les épaules, il 
sortit. Simonne s'était accoudée au piano, la tête dans ses mains, 
et elle sanglotait, elle sanglotait à se briser le cœur, tandis que 
les rossignols chantaient Tout là-bas, à l’orée des bois du Roc- 
de- Chère. 


Au chalet d'Écharvines, sur la galerie où la glycine balance 
ses grappes d’un violet pèle comme les lèvres d’une morte, Jean 
Serraval est assis auprès de sa mère. Dans la chambre voisine 
bâille une malle à demi pleine, car Jean doit partir le lendemain. 
Fidèle à l'engagement pris devant M. de Frangy, il mettra la 
mer entre Simonne et lui: il s'embarquera à Marseille pour la 
Tunisie. Le soleil s’est couché. I] ne reste dans le ciel occidental 
qu'une pâle clarté lilas, pareille à la teinte des glycines; à cette 
mourante lueur, M°° Serraval achève de ranger les vètemens de 
son fils dans la caisse béante. La pauvre femme s’est longtemps 
contenue pour ne pas laisser voir son chagrin; mais avec la tom- 
bée du crépuscule, à mesure que la malle se remplit, c'est plus 
fort qu’elle, et un sanglot s'échappe de ses lèvres. Jean lui prend 
les mains et l’oblige à s'asseoir près de lui. 

— Ma bonne mère, murmure-t-il, pardonne-moi, je te fais 
trop de peine! C'est un navrement de plus de songer que je t'ai 
si mal récompensé e de ta tendresse. Et pourtant î faut que je 
parte! 

— Je le sais, mon ami, je m'efforce de me résigner en me ré- 
pétant que c'est tant mieux pour toi, pour e//e et pour moi- 
même... Mais j'ai eu un moment de faiblesse en voyant le jour 
s'en allerct en songeant : « Où sera-t-il demain à pareille heure? » 
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Enfin, c'est la vie; elle est faite de plus de tourmens que de joie. 

— Elle est mauvaise! dit Jean d’un air accablé, elle met en 
nous le désir d'aimer et elle nous défend de le satisfaire, elle 
nous donne la soif du bonheur et elle ne l’étanche jamais. 

— Jean, mon pauvre ami, la vie n’est ni bonne ni mauvaise, 
elle est ce que nous la faisons. Il y a toujours une heure où nous 
tenons un peu de bonheur dans notre main, et si nous la laissons 
fuir, cette heure-là ne revient jamais... Souviens-toi!… 

Elle s'arrête, les paupières lourdes de larmes, sans achever sa 
pensée, sans proférer un reproche, mais ils se sont compris et 
soudain, dans l'ombre de la nuit d'avril, l’image de Philomène 
Balmette passe comme un remords devant les yeux de Jean. 

— Mon pauvre enfant, reprend M°° Serraval, quand te 
reverrai-je maintenant? Te reverrai-je jamais ? 

Il se jette dans les bras de sa mère et tous deux pleurent si- 
lencieusement en songeant à l'irréparable… 


Et le lendemain, Jean partit par une glorieuse matinée 
pleine de parfums et de soleil. Tandis que le bateau l'emportait 
vers Annecy, il embrassait d’un avide regard les cimes neigeuses, 
les bois bourgeonnans et le lac d’un bleu laiteux. Par-dessus les 
murs des villas éparses au long du rivage, des foisons de lilas ré- 
pandaient comme d'énormes bouquets leurs grappes violettes. 
Des hirondelles caracolaient haut dans l'air. Au bord des vignes, 
les oiseaux jetaient des notes si allègres qu'elles dominaient le 
bouillonnement de l’eau battue par les roues du bateau. Des appels 
de bergers retentissaient dans la montagne, des rires de jeunes 
filles éclataient sous l’auvent des lavoirs, des sonneries de cloches 
tintaient dans des églises lointaines. Une bienheureuse sérénité 
était éparse dans l'air. Et au milieu de cette joie des choses, de 
cette ivresse printanière, trois êtres saignant d'inguérissables 
blessures, s’enfermaient obstinément dans leur douleur solitaire : 
— Simonne, la lèvre à jamais meurtrie par l'arrachement de ce 
calice d'amour auquel elle avait à peine goûté; — M"° Serraval 
pleurant comme une Niobé le fils qu'elle ne reverrait plus; — et 
Jean qui s’en allait vers l'exil en jetant un suprême adieu aux 
rochers du Charbon, — moins inaccessibles que le bonheur. 


ANDRÉ THEURIET. 

















LES ITALIENS DANS L'ÉRYTHRÉE 


La fortune a trahi cruellement les armes italiennes. L'armée 
du général Baratieri, après avoir eu l’un de ses détachemens 
écrasé à Amba Alaghi, et un autre obligé de capituler à Makallé, 
vient de subir en bataille rangée un terrible désastre. Que ce 
désastre, s’il n'est pas promptement réparé, doive avoir d'impor- 
tantes conséquences, tant au point de vue de la situation inté- 
rieure de l'Italie qu’au point de vue de sa politique étrangère et 
peut-être des intérêts généraux de l’Europe, c'est ce qui n’est pas 
douteux. Il est plus difficile de les discerner exactement, et, pour 
en dégager la signification comme pour en mesurer la portée, l’évé- 
nement est encore trop rappr( ché de nous. Nous nous contenterons 
donc aujourd'hui d' exprimer le vœu que ce qui vient de se passer en 
Érythrée n'ait pas de répercussion grave dans d'autres régions de 
l'Afrique, et surtout dans le monde musulman, où la défaite de 
l'Italie serait considérée comme une victoire de l'élément indi- 
gène sur le conquérant européen. Mais, quelque curiosité qui 
s'attache aux questions coloniales, si les circonstances qui ont 
amené les Italiens sur le littoral de la Mer-Rouge, les événemens 
qui en ont suivi, la politique enfin qui à créé la situation actuelle, 
ne sont peut-être connus qu’en gros, c'est le moment de les 
retracer; et c'est ce que nous essaierons de faire dans les pages 
qui suivent. 


À peine constituée en corps de nation, l'Italie rêva d’expan- 
sion coloniale. Elle n’avait encore ni Venise ni Rome que déjà ses 
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regards se portaient vers de lointains horizons, au delà des fron- 
tières de la péninsule trouvées trop étroites. Ses hommes d'État 
et ses poètes parlaient volontiers de primato, de prépondérance 
méditerranéenne. S'il faut en croire certaines paroles officielles 
prononcées tout récemment au delà des monts, l'occupation ita- 
lienne de la Tunisie aurait été, dès 1864, décidée en principe. 
Quelles considérations déterminèrent l'Italie à renoncer à 
cette résolution ? Les influences extérieures qui l’auraient encou- 
ragée dans cette voie aventureuse cessèrent-elles, au moment dé- 
cisif, de se manifester dans un sens favorable à ses aspirations? 
Ou bien les ressources financières du jeune peuple parurent-elles 
à ses hommes d'Etat peu en rapport avec la grandeur de l’entre- 
prise? C'est là un point d'histoire qui n'a pas encore été suffisam- 
ment éclairci. Toujours est-il que l'esprit de prudence l’emporta, 
et que le projet d'expédition fut abandonné; et quand, plus tard, 
ayant complété son unité, disposant d'une situation financière 
plus assurée, l'Italie voulut reprendre et réaliser l’idée caressée 
en 1864, elle trouva la route barrée devant elle, et ce fut la France, 
devenue plus soucieuse de ses intérêts algériens, qui s'installa à 
Tunis. 

C'est hors des rives méditerranéennes que la destinée de 
l'Italie réservait à ses ambitions coloniales un champ d’action. 
Lorsqu'on étudie l’histoire du partage politique de l'Afrique, il 
est curieux d'observer combien de faits d’une importance jugée 
minime tout d’abord ont eu de graves conséquences au point de 
vue de l'expansion coloniale des puissances européennes dans cette 
partie du monde. L'occupation sur l'estuaire du Gabon d'un point 
destiné à servir de relâche pour nos navires chargés de la répres- 
sion de la traite a été, pour la France, le point de départ d’un 
empire qui atteint le lac Tchad et le bassin du Nil. L'escale de 
Saint-Louis du Sénégal, considérée par les Anglais comme de peu 
de valeur et laissée à ce titre en 1815 à la France, nous a amenés 
à Tombouctou et demain nous amènera à Saï sur le Niger et à 
Barroua sur le Tchad. Quelques traités signés furtivement et à la 
hâte, dans la nuit du 15 juillet 1884, par le docteur Nachtigal 
avec de petits chefs du Cameroun ont conduit en dix ans les 
Allemands aux rives du Chari. L'établissement d’un dépôt de 
charbon sur un point à peu près désert de la Mer-Rouge par une 
compagnie de navigation a donné aux Italiens près de 3000 kilo- 
mètres de côtes sur la Mer-Rouge et l'Océan-Indien, les a mis en 
possession d’une partie du plateau abyssin et peut-être leur per- 
mettra d'être un jour les maîtres de l'Ethiopie. 

A la suite de l'ouverture du canal de Suez, une compagnie 























































LES ITALIENS DANS L'ÉRYTHRÉE. 393 


italienne, la compagnie Rubattino, cherchait sur le littoral de la 
Mer-Rouge un point qui pût servir de lieu de relâche et de ravi- 
taillement à ses navires se rendant dans l’Océan-Indien. Le port 
d’Assab se trouva à sa convenance et fut acheté à la fin de 1869. 
L'établissement ne tarda pas à s’accroître à la suite de contrats 
passés avec des chefs indigènes, et peu à peu la compagnie devint 
propriétaire de tout le littoral de la baie d’Assab ainsi que des 
iles comprises dans les limites de cette baie. L’acquisition de 
la compagnie Rubattino passa d’abord à peu près inaperçue 
et ne fut pas considérée comme une colonie officielle. Les 
choses restèrent en l’état jusqu'au commencement de 1882. 
A cette époque, la France avait pris pied en Tunisie. Le minis- 
tère italien était accusé de n'avoir pas su montrer l’habileté 
ou l'énergie nécessaires pour empêcher cette occupation. Il 
fallait un dédommagement à l'opinion publique surexcitée. 
On se souvint alors fort à propos de l'acquisition faite par la 
compagnie Rubattino. La baie d’Assab fut rachetée le 10 mars 
1882 par le gouvernement italien, qui en assuma l'administration 
directe. C'était un excellent poste d'observation qui lui permet- 
tait de surveiller de près le Choa et le midi de l'Éthiopie. Les 
événemens ne devaient pas tarder à lui fournir l’occasion de 
s'établir au nord de ce pays. 

Vers le milieu de cette même année 1882, l'Angleterre son- 
geait à établir un ordre de choses nouveau sur Les bords du 
Nil. Les troupes anglaises, que la France laissa agir seules, 
furent victorieuses à Tell- el-Kébir et s'installèrent à Alexandrie 
et au Caire. Le cabinet anglais demanda alors à l'Italie tout ré- 
cemment établie à Assab le concours que la France n'avait pas 
voulu lui donner. Tout d’abord, le gouvernement italien répondit 
par un gran rifiuto (grand refus). Cependant, morceau par mor- 
ceau, l'empire fondé par Méhémet- -Ali et ses successeurs dans le 
Soudan se détachait de l'Egypte. La puissance du mahdi grandis- 
sait. Seules, quelques places, étroitement surveillées d’ailleurs par 
les madhistes, représentaient encore l'autorité du khédive dans la 
vallée du Haut-Nil. Parmi elles, se trouvaient, avec Khartoum, 
les places de Géra, de Galabat et de Kassala aux extrêmes limites 
de la frontière du Soudan et de l'Éthiopie. Se sentant impuissante 
à arrêter la marée montante du mahdisme, l'Angleterre résolut 
d'évacuer la Nubie et le Soudan. Gordon fut envoyé à Khartoum, 
et l'amiral Hewett alla solliciter le négus Johannès de délivrer les 
garnisons de Géra, de Galabat et de Kassala. Pour prix de son 
concours il lui offrit, au nom de l’Egypte, Kéren et le pays des 
Bogos que convoitait le négus. Mais le roi Johannès, qui se montra 
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peu scrupuleux diplomate, s'installa à Kéren et chez les Bogos et 
fit la sourde oreille quand il s’agit d'aller secourir les garnisons 
égyptiennes que cernaient les derviches. Il fallut de nouvelles 
sollicitations et la promesse de 10000 fusils et d’une forte somme 
pour le décider à délivrer Géra et Galabat. Il laissa d’ailleurs 
Kassala à son triste sort. Gordon restait toujours enfermé dans 
Khartoum. 

Un grand mouvement d'opinion se manifesta alors en Italie 
en faveur d’une alliance avec l'Angleterre. Une expédition anglaise, 
devant partir des bords du Nil et du rivage de la Mer-Rouge, 
s’organisait pour porter secours à Gordon. Pourquoi les troupes 
italiennes n'iraient-elles pas se joindre aux troupes anglaises et 
coopérer à la délivrance du héros? Pourquoi ne pas saisir au 
Soudan l'occasion d'intervention qu'on avait eu le tort de dédai- 
gner sur le Nil? En vain quelques hommes prudens firent-ils 
ressortir la pénurie des finances italiennes; le côté plus utile de la 
colonisation à l’intérieur et notamment en Sardaigne: le caractère 
des populations arabes et abyssines, aussi sauvages qu'hostiles. 
avec lesquelles on allait se trouver en contact. Leurs voix ne 
furent pas écoutées. Pour justifier la coopération des troupes 
italiennes au Soudan, toute une série de considérations sentimen- 
tales furent invoquées. L'Italie, disait-on, devait affirmer sa 
situation de grande puissance. Elle devait accepter une mission 
dont le but était à la fois chevaleresque et utile. En allant donner 
main-forte aux troupes de Gordon serrées de trop près par les 
hordes du Mahdi, elle se faisait le champion de la civilisation et 
de l'humanité. Ce concours apporté à la plus grande puissance 
maritime du globe devait lui procurer honneur, gloire, profit. Dans 
ce langage imagé qui caractérise l’éloquence d'au delà les monts, 
une voix autorisée s'éleva dans le Parlement déclarant que l'heure 
des « hautes hardiesses » allait s'ouvrir. On s’écria même que l'on 
allait, avec l'appui de l'Angleterre, « pêcher dans les eaux de la 
Mer-Rouge les clefs de la Méditerranée » ! 

Le gouvernement italien donna satisfaction à cette manifesta- 
tion de l'opinion. Le 5 février 1885, l'amiral Caïmi débarquait à 
Massaouah et annonçait aux habitans « que le gouvernement 
italien, ami de l'Angleterre, de la Turquie et de l'Egypte, lui avait 
donné l’ordre de prendre possession de la ville. » Une garnison 
égyptienne occupait la place; on la toléra quelques mois, puis 
le 22 novembre 1885, le gouverneur égyptien fut prévenu par les 
autorités militaires italiennes d’avoir à se retirer avec ses troupes. 
Toute résistance était impossible et le gouverneur dut s'exécuter. 
La ville de Massaouah avait été bien choisie comme base d’opé- 
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rations en vue d’une intervention à l’intérieur contre les bandes 
mahdistes. Cette ville est le port naturel de l'Ethiopie du nord, 
le centre de tout le trafic qui par Khartoum et Kassala provient 
du Soudan. C'est la tête d'étapes de la route qui mène à ces 
deux villes. Il y avait donc lieu d'espérer que les Italiens, maîtres 
de Massaouah, marcheraient sur Kassala et combattraient les 
troupes d'Osman-Digma, le lieutenant du Mahdi, qui bloquaient 
cette place, quand un adversaire auquel ils n'avaient pas pensé 
avoir affaire tout d'abord vint contrecarrer leurs projets. 

Le roi Johannès, négus d'Éthiopie, qui avait réussi à ramener 
sous son autorité les diverses parties de ce pays livré à l'anarchie 
après la mort de Théodoros, convoitait la possession du littoral 
de la Mer-Rouge, qui eût ouvert à ses Etats un accès à la mer. 
Tant qu'il avait eu en face de lui les Égyptiens, souvent battus et 
qui avaient laissé quantité de munitions, d'approvisionnemens et 
vingt mille des leurs sur les champs de bataille de Gundet, de 
Gura et en d'autres rencontres partielles, il avait espéré atteindre 
le but désiré. En 1884, il avait été même sur le point de réussir. 
Des négociations avaient été entamées par lui avec l'Egypte en 
vue d'obtenir l'évacuation de Massaouah ou au moins la pro- 
messe que cette ville ne tomberait pas entre les mains d’une tierce 
puissance ; et voilà que, du haut de ses montagnes, le négus voyait 
sa proie lui échapper, une puissance européenne occuper Mas- 
saouah et les débouchés de ses Etats se fermer vers la mer! Il en 
conçut une irritalion profonde: mais, reculant devant une guerre 
longue et coûteuse, ne se sentant pas très rassuré sur la fidélité 
de ses vassaux et ayant surtout à faire face aux troupes mahdistes 
qui pouvaient, d'un moment à l'autre, envahir ses États, il con- 
sentit à abandonner toute prétention sur Massaouah, à la con- 
dition toutefois que les Italiens ne dépasseraient pas l'enceinte de 
la ville. 

Mais ces derniers, qui pourtant avaient accepté ces conven- 
tions, n'en tinrent nul compte. Massaouah était pour eux un 
cul-de-sac. Ils avaient le sentiment d'y être enfermés comme 
dans une impasse. Il fallait que les soldats, ne fût-ce que pour 
refaire leur santé, anémiée sur le littoral, allassent sur les hauts 
plateaux. La garnison de Massaouah fut donc augmentée; un 
grand nombre de bachi-bouzouks qui avaient fait partie des troupes 
égyptiennes furent enrôlés: peu à peu les troupes italiennes oceu- 
pèrent toutes les localités situées dans la plaine comprise entre 
les escarpemens du plateau et la mer, — Arkallo, Monkullo, 
Otumbi Saati, Arafalli, Vua, — s'avançant toujours ainsi progres- 
sivement vers l'intérieur. 
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Les Italiens ont fait du négus Johannès un portrait peu flatté. 
Ils l'ont dépeint comme un personnage faux, cruel, plein de 
jactance, et atteint d'alcoolisme chronique. Mais il y a une chose 
qu'ils n'ont pu lui contester : son courage personnel et son 
esprit de décision. Furieux de voir les Italiens ne pas ob- 
server les conventions intervenues, le négus retint prisonnière 
la mission Salimbeni que ces derniers lui avaient envoyée et 
demanda que les troupes italiennes évacuassent tous les points 
occupés en dehors de Massaouah. La réponse ayant été néga- 
live, le ras Aloula, gouverneur du Tigré pour le compte du 
négus, vint prendre position au sud de Saati, occupé par les 
Italiens. 

Le 25 janvier 1887, la position fut attaquée et le ras Aloula 
repoussé. Le lendemain, une colonne commandée par le colonel 
de Cristofori se portait au secours de la garnison de Saati. Arrivé 
à peu près à mi-chemin de Massaouah et de Saati, à l'endroit 
nommé Dogali, elle fut, vers les 8 heures du matin, attaquée à 
l'improviste par les troupes du ras Aloula dont l'approche avait 
été cachée par les collines voisines. Au bout d'une demi-heure, 
les mitrailleuses encrassées ne purent fonctionner. Cristofori 
demanda du secours à Massaouah. Mais les munitions ne tardèrent 
pas à manquer. Un combat eut lieu à l'arme blanche, Cernés par 
d'innombrables ennemis, les Italiens succombèrent. Pas un seul 
n'échappa au désastre pour apporter à Massaouah la nouvelle de 
cette hécatombe. Quand, le lendemain, les renforts demandés par 
l'infortuné Cristofori furent arrivés sur le lieu de l'action, les 
troupes italiennes eurent sous les veux un spectacle inoubliable. 
Les Abyssins avaient enlevé leurs morts, et l'on voyait, dans leur 
position de défense dernière, tous les Italiens tombés en ordre 
et leurs cadavres comme alignés. Dans la lutte corps à ‘corps, 
aucun n'avait reculé. Tous avaient succombé à leur place de 
bataille. C’est à peine si, de ce monceau de morts,on put retirer 
un officier et 90 soldats encore à demi vivans. 

Les Abyssins furent tout étonnés de leur victoire. Le ras 
Aloula n'osa pas poursuivre ses succès et, au lieu de marcher sur 
Massaouabh, il se retira dans l'intérieur du Tigré. Effrayé des pertes 
qu'avait fait subir à ses troupes la bravoure italienne, le négus 
Johannès demanda la paix en termes pressans. « Je ne suis pas 
coupable, fit-il écrire au gouverneur de Massaouah; la faute en 
est à vous. Vous avez fortifié Vua et Saati qui m'appartenaient. 
Soyons amis de nouveau comme autrefois en restant chacun sur 
notre territoire. Je vous adresse cette lettre pour faire la paix. » 
Mais l'émotion produite en Italie avait été trop profonde pour que 
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les propositions de paix faites par le négus eussent chance d’être 
acceptées. 

Chez le peuple italien, né d'hier à l'indépendance, le patrio- 
tisme a toute l'exubérance de la jeunesse. A la nouvelle du combat 
glorieux de Dogali, une explosion d'enthousiasme dans la pénin- 
sule éclata. C'était la première fois que, depuis sa réorganisation, 
la nouvelle armée italienne était appelée à faire ses preuves sur 
les champs de bataille, et partout dans le royaume on se disait 
avec orgueil que la lutte héroïque soutenue par les jeunes troupes 
de l'Italie honorerail la plus vieille, la plus aguerrie des armées. 
Les quelques rares survivans blessés, échappés au désastre, furent 
accueillis à Naples par une foule en délire. « L'histoire gardera 
un souvenir impérissable du combat de Dogali », disait de son 
côté le roi Humbert aux troupes partant pour porter secours à 
leurs frères d'armes sur la terre abyssine. Cinq millions furent 
votés d'urgence: les régimens de la péninsule se dégarnirent au 
profit du corps expéditionnaire: en une année, du 30 juin 1887 
au 30 juin 1888, 60 millions furent dépensés pour l'armée d'Abys- 
sinie ; 20000 hommes de troupes italiennes furent envoyés à 
Massaouah. 

Le 7 janvier 1888, l'armée expéditionnaire forte de 30 000 hom- 
mes, dont 10000 de troupes indigènes, se mit en marche et 
réoccupa Saati. Quatre armées abyssines pouvaient être op- 
posées aux forces italiennes : l'armée du ras Aloula ou armée 
du nord, comptant 50000 hommes; l'armée du Tigré ayant 
une force égale; l'armée du Godjam évaluée à 20 000 hommes; 
et l'armée du Choa comprenant 80 000 hommes que commandait 
Ménélik. Ce dernier, il est vrai, ne bougea pas. A la tête des 
trois armées du nord, du Tigré et du Godjam, le négus vint se 
présenter devant Saati. Sur ce point, les Italiens avaient accumulé 
les moyens de défense; ils avaient construit un vaste camp 
retranché défendu par des forts en acier et des torpilles terrestres 
ct l'avaient pourvu de toutes les ressources que peut fournir la 
science moderne: voies ferrées, télégraphe ordinaire et télé- 
graphe optique, téléphone, phares électriques et aérostats. Abon- 
damment approvisionnés par la voie de mer, ils pouvaient de là 
défier les 100 000 hommes du roi Johannès. Ce dernier eut beau 
multiplier les démonstrations devant Saati et chercher à attirer 
les Italiens en rase campagne, ceux-ci restèrent dans leurs retran- 
chemens. Bientôt le manque d’eau et de vivres se fit sentir dans 
le camp du négus, la maladie se mit parmi ses troupes, et il 
dut se retirer précipitamment. 

Les opérations furent suspendues pendant l'été, et une bonne 
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partie du corps expéditionnaire dut rentrer en Italie. Quelque 
temps après, un nouvel échec atteignit les troupes italiennes 
laissées en Afrique. Un fort détotlomne nt, composé en très grande 
partie de troupes indigènes, surtout de bachi-bouzouks à la solde 
de l'Italie, fut surpris par les Abyssins à Saganéiti. Près de la 
moitié des soldats et tous les officiers, à l'exception d’un seul, 
restèrent sur le carreau. L'échec fut dû, il est vrai, à la trahison 
des indigènes qui, au début de l’action, passèrent à l'ennemi et 
tirèrent sur les troupes italiennes. 

Malgré la grandeur de l'effort entrepris par l'Italie, Dogali n’était 
donc pas vengé. On s'était contenté d'occuper le pays fortement 
jusqu’à une distance de 30 kilomètres dans l’intérieur et la cam- 
pagne se terminait en réalité par un nouvel échec. De grands 
sacrifices étaient de nouveau nécessaires et la lutte paraissait de- 
voir se prolonger au grand détriment des finances italiennes. 
Mais, depuis son unification, l'Italie joue, on le sait, de bonheur, 
et la fortune qui veut qu'en Europe chacune de ses défaites soit 
suivie d'une augmentation territoriale devait lui continuer la même 
faveur en Afrique. Le 10 mars 1889, le roi Johannès fut tué dans 
une bataille livrée aux derviches près de Métamneh, à la limite 
de la frontière éthiopienne et du Soudan égyptien, et cette mort 
changea complètement la face des choses au profit de l'Italie. 

Sur le champ de bataille de Métamneh, se sentant frappé à 
mort, le négus avait désigné pour lui succéder son fils naturel, 
Mangascia; mais les Italiens, qui depuis longtemps menaient de 
front les expéditions militaires et les intrigues politiques, avaient 
fait entrer dans leurs calculs l'éventualité de la mort de Johannès 
et cherché le meilleur moyen d'en tirer parti. Depuis leur éta- 
blissement à Assab, ils étaient entrés en négociations avec Mé- 
nélik IL, roi du Choa et vassal du négus, et espéraient faire de lui 
un empereur d'Éthiopie qu'ils auraient placé sous leur protectorat. 
Dans ce dessein, ils avaient accrédité auprès de lui un homme fort 
expert dans la connaissance des affaires d’Abyssinie, l'explorateur 
Antonelli. Ce dernier, ayant su capter les bonnes grâces du roi du 
Choa, le poussa à entrer en lutte avec Johannès et à devenir le 
maître de toute l'Éthiopie. Sous l'influence de ces conseils, Mé- 
nélik prit une attitude des plus équivoques avec le négus. Il com- 
mença par augmenter considérablement son armée qui finit par 
compter jusqu’à 80000 hommes, dont un tiers armé de fusils à tir 
rapide ; puis, pour l’aguerrir, il alla attaquer Harrar, dont la prise 
fit tomber entre ses mains 20000 remingtons et quantité de mu- 
nitions. Après le combat de Dogali, il trouva divers prétextes 
pour ne pas joindre ses forces à celles du négus devant les lignes 
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de Saati. Enfin, le 20 février 1889, il prit définitivement parti 
contre son suzerain, déclara qu'il entendait s'ouvrir la route de 
l'Aoussa vers la mer, et prit position sur le Nil-Bleu, à la frontière 
des États du négus. 

Le malheureux Johannès se trouva donc avoir affaire à trois 
adversaires à la fois : aux Italiens à l’est, à Ménélik au sud, aux 
madhistes au nord et à l’ouest, et se vit enveloppé sur toutes ses 
frontières. Il se tourna d’abord contre Ménélik. Aussitôt les 
derviches envahirent ses Etats et entrèrent à Gondar, sa capitale. 
Courant au plus pressé, le négus fit volte-face, et ce fut alors 
qu'il engagea avec les madhistes cette sanglante bataille de Mé- 
tamneh où il trouva la mort. 

Le moment attendu par Ménélik et les Italiens était venu. Le 
2 mai 1889, six semaines seulement après la mort de Johannès, 
au camp d'Ucciali, un traité cimenta l'alliance du roi de Choa 
et de l'Italie. Ménélik IT se faisait proclamer négus, au mépris des 
dernières volontés de Johannès. Reconnu en cette qualité par 
l'abouna, le chef du clergé d'Ethiopie, il recevait la soumission 
de la plupart des chefs abyssins et obligeait Mangascia, l'héritier 
désigné de Johannès, à se réfugier dans le Tigré. En même temps, 
les Italiens, sous prétexte d'aider Ménélik, franchissaient la plaine 
sise au bas du plateau abyssin et pénétraient dans le Tigré. Le 
2 juin 1889, ils entraient sans coup férir à Kéren. Deux mois 
après, ils occupaient dans les mêmes conditions Asmara, et fai- 
saient fuir devant eux le ras Aloula, lieutenant de Mangascia, 
jusqu’à la rivière Belessa. Ils voulurent alors se donner la satis- 
faction d'entrer dans la capitale du Tigré, et le 26 janvier 1890, 
trois ans jour pour jour après le désastre de Dogali, ils occupèrent 
Adoua. Pris entre les troupes du Choa et les troupes italiennes, 
Mangascia se soumit à Ménélik, le reconnut comme négus, et ac- 
cepta de lui la vice-royauté du Tigré. 

Alors la diplomatie italienne put se réjouir des résultats que 
sa politique avait obtenus. Ménélik IT était reconnu roi des rois, 
négus d'Ethiopie. D'autre part, les Italiens avaient pu enfin aborder 
le plateau abyssin et occuper Asmara et Kéren. Ils étaient liés 
au nouveau négus par un traité qui paraissait alors avoir été 
conclu à l'entière satisfaction des deux parties contractantes. 
Même, pour donner plus d'éclat à l’acte qui cimentait l'alliance 
italo-éthiopienne, Ménélik avait envoyé en Italie une mission de 
vingt personnes dirigée par son cousin, le dejiac Makonnen, et 
chargée de demander au roi d'Italie la ratification du traité du 
2 mai 1889. Débarquée à Naples le 22 août en compagnie du 
comte Antonelli, la mission fut recue avec tout le cérémonial di- 
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plomatique par le roi Humbert. Le 29 septembre 1889 le traité 
d'Ucciali était ratifié. 

Par ce traité, chacune des parties contractantes pouvait nommer 
un agent diplomatique et des consuls auprès de l’autre. Une partie 
du plateau abyssin avec Kéren et Asmara était laissée en toute sou- 
veraineté à l'Italie. Celle-ci prenait l'engagement d'assurer la sécu- 
rité de la frontière d’Éthiopie vers la mer, et en échange Ménélik 
consentait à user de l'intermédiaire de l'Italie dans ses relations 
avec l'étranger. Par des dispositions subsidiaires, le gouvernement 
italien s’assurait de grandes facilités pour son commerce, organisait 
les services douaniers, fixait la composition et la valeur de la 
monnaie d'échange. Cette monnaie devait avoir la forme des 
écus de Marie-Thérèse portant l'inscription de Humbert Ie, roi 
d'Italie. Les quatre lettres F.E.R.T. qui existent sur les pièces 
italiennes devaient être remplacées par une formule rappelant le 
protectorat de l'Italie. En même temps, quatre millions rembour- 
sables en vingt annuités au taux de 5 et demi pour 100 étaient 
prêtés au négus par la Banque nationale italienne sur la garantie 
de l'Etat. L'article de la convention italo-éthiopienne établissant 
le protectorat fut notifié le 12 octobre aux puissances signataires 
de l’acte général de la conférence de Berlin. La France, l’Au- 


triche-Hongrie, l'Allemagne, l'Angleterre, l'Espagne, le Portugal, 
le Danemark, la Suède et Norvège, la Belgique, la Hollande, don- 
nèrent acte de la notification. Seule, la Russie garda le silence. 


Il 


Ainsi les Italiens, débarqués à Massaouah en 1885, étaient par- 
venus en 1889 à s'installer sur le plateau abyssin, à Asmara et 
à Kéren, et à établir d’une manière prépondérante leur influence 
sur l'Ethiopie. À ce résultat. fort beau cependant, ne s'étaient pas 
bornées en ces quatre années les manifestations de leur activité 
coloniale. Tout en avançant sur le plateau, ils n'avaient cessé de 
s'étendre le long du littoral de la Mer-Rouge au nord et au midi 
de Massaouah. Alors même qu'ils étaient réduits à une situation 
des plus critiques, et que le roi Johannès les retenait immobiles 
derrière les retranchemens de Saati, ils prenaient successivement 
possession des divers points de la côte comprise entre Assab et 
Massaouah. 

À la fin de janvier 1885, une section de marins occupait 
Béilul, au nord d’Assab. Zoula, à 56 kilomètres au sud de Massaouah, 
avait une garnison égyptienne composée de bachi-bouzouks : 
l'Italie prit tout d’abord cette garnison à sa solde; puis, en 1888, 
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déclara cette ville possession italienne. La France, à la vérité, pou- 
vait faire valoir certains droits sur Zoula, car, en 1840, une zone 
de terrain le long de la baie d’Adulis ainsi que l'ile de Dessi 
lui avaient été cédées par un souverain du Tigré ; néanmoins, satis- 
faite des avantages que lui donnait la possession d’Obock, elle 
eut la générosité de ne pas protester et laissa l'Italie s'installer dans 
la baie d'Adulis. À quelque temps d'intervalle, les tribus qui 
vivent à l'ouest et au nord-ouest de Kéren, gagnées par les sub- 
sides et les cadeaux des gouverneurs de Massaouah, reconnaissaient 
la suzeraineté italienne ; il en fut de même des tribus habitant au 
sud et au sud-ouest de Massaouah. Restaient les Etats du sultan 
de Rahéita entre Assab et notre colonie d’'Obock. L'Italie déclara 
les comprendre dans sa sphère d'influence, et toute la côte, depuis 
les limites du territoire d'Obock jusqu'au ras Kassar au midi de 
Souakim, sur une étendue de 1100 kilomètres, fut placée sous 
son protectorat. Au mois de mars 1890, un décret royal organisa 
l'ensemble des possessions italiennes sur la Mer-Rouge et leur 
donna le nom officiel de colonie d'Érythrée. 

Dès lors une longue bande de littoral italien se trouva inter- 
posée entre l'Éthiopie et la Mer-Rouge. Le royaume des négus 
n'eut plus d'accès vers cette mer. A l’est par l’Érythrée, au nord 
par la prise d'Asmara et de Kéren, il se trouva enfermé dans un 
demi-cercle de postes fortifiés occupés par les Italiens. Cerné 
d'autre part à l'ouest par les Etats du Mahdi, il n'eut que sa fron- 
tière méridionale qui resta ouverte. Mais là encore les Italiens 
se hâtèrent de fermer cette issue de l'Ethiopie sur le monde 
extérieur. , 

La frontière méridionale de l'Ethiopie regarde vers l'Océan- 
Indien. Entre elle et le littoral se trouvent le pays des Gallas et les 
territoires de parcours des tribus en majeure partie nomades des 
Somalis. Divisés en de nombreuses tribus sans cohésion politique, 
Gallas et Somalis sont constamment en guerre, et leurs frontières 
sont, pour ainsi dire, dans un état continuel de migration. La 
côte somâl s'étend, sur l'Océan-Indien, du golfe de Tadjourah, à 
l'extrémité méridionale de notre colonie d'Obock, jusqu’à l’em- 
bouchure de la Tana, sur une longueur d'environ 2200 kilo- 
mètres. Le fleuve Juba, dont le nom revient souvent dans les 
traités de délimitation conclus depuis quelques années, la divise 
en deux parties inégales au nord et au midi. Au midi du Juba 
est le sultanat de Witou, Hohenzollern-Hafen (Port-Durnford) et 
Kismayou ; au nord, les ports zanzibarites de Brawa, Merka, Ma- 
gadoxo et Warsheik, que l’on désigne sous le nom de ports de la 
côte de Ben-Adir, puis les sultanats d'Opia et de Medjourtines. 
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Le sultanat d’Opia s'étend de Warsheik au cap Aouad, celui de 
Medjourtines du cap Aouad au cap Guardafui et jusqu'aux pos- 
sessions anglaises du golfe d'Aden. 

L'Egypte autrefois occupait une partie de la côte somäl, du 
golfe de Tadjourah au 49° degré de longitude (Greenwich). Mais 
l'invasion mahdiste ayant eu pour résultat de couper en deux 
l'immense domaine des khédives, les Anglais en profitèrent pour 
occuper successivement Zéilah, Boulhar, Berbéra, Bender- 
Ghacem ; bref, tous les points de la côte jusqu’au 49° degré de 
longitude. Ils avaient entendu ainsi acquérir un pays qui fût, 
pour leur colonie d’Aden, un centre d'approvisionnement et de 
ravitaillement, les Somalis étant agriculteurs et pasteurs et éle- 
vant de nombreux troupeaux de bétail. Ils négligèrent toutefois 
de s'étendre au delà du 49° degré de longitude et laissèrent au 
reste de la côte son indépendance. 

Ce furent les Allemands, alors en quête d'annexions colo- 
niales, qui jetèrent les premiers les yeux sur cette vaste région 
sans maître. Au commencement de septembre 1885, un agent de 
la compagnie de l'Afrique orientale allemande, M. Hærnecke, 
arrivait à Halloula, résidence du sultan des Medjourtines, et y 
concluait un traité par lequel ce chef cédait à la compagnie le 
monopole du commerce, le privilège exclusif de cultiver les ter- 
rains vacans, d'exploiter les mines et les forèts, de pêcher les 
perles, etc. À la compagnie était en outre attribué le droit d'en- 
tretenir des troupes, d'élever des fortifications, de percevoir les 
taxes douanières. Ces droits exorbitans furent reconnus à la com- 
pagnie dans toute l'étendue du territoire que le sultan déclarait 
lui appartenir, c’est-à-dire, depuis la limite orientale des posses- 
sions anglaises du golfe d'Aden jusqu’au cap Aouad, par 5° 
environ de latitude nord. Le lieutenant von Anderten fut laissé 
comme résident auprès du sultan. Quelques mois après, le sultan 
des Med jourtines, ayant reçu la visite du sultan d'Opia, son parent 
et son allié, von Anderten en profita pour signer avec ce dernier 
un nouveau traité assez semblable au premier, qui mit tout le 
pays depuis le cap Aouad jusqu'à Warsheik sous l'influence de 
la compagnie allemande. Là ne s’arrêtèrent pas encore les acqui- 
sitions de l’ambitieuse compagnie. Il fallait qu'elle devint mai- 
tresse de la côte somäl tout entière. L'arrangement du 29 octobre- 
4 novembre 1886 relatif à la délimitation des sphères d'influence 
anglaise et allemande dans l'Afrique orientale n’était pas encore 
signé que le docteur Jühlke, un autre agent de la compagnie, 
hissait le drapeau allemand à Port-Durnford, qu’il appela Hohen- 
zollern-Hafen, et conclut avec des chefs somalis du littoral de 
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l'Océan-Indien des traités qui donnèrent à la compagnie tous les 
territoires de la côte de Ben-Adir, depuis Warsheik jusqu’à l’em- 
bouchure de la Tana. La convention du 29 octobre-1°" novembre 
avait reconnu en outre à l'Allemagne la souveraineté sur le sul- 
tanat de Witou. 

Toute la côte somäl tomba dès lors dans la dépendance de la 
compagnie de l'Afrique orientale allemande. Elle put se vanter 
d'avoir acquis plus de 1800 kilomètres de côtes sur l’'Océan-Indien 
et, après l'accord de 1886 qui plaça dans la sphère d'influence 
allemande la partie méridionale du sultanat de Zanzibar, eut 
quelque raison de se considérer comme l’une des compagnies ter- 
ritoriales les plus puissantes du monde. Mais cette illusion fut de 
courte durée. Précisément au moment où elle pouvait espérer se 
livrer en toute sécurité à l'exploitation des ressources de la côte 
somäl, la plus grande des déceptions vint l’atteindre. Le gouver- 
nement allemand, doutant de la valeur du pays somäl, ne ratifia 
pas les traités conclus par les agens de la compagnie et les chefs 
indigènes de la côte. Trouvant suffisantes les concessions qui lui 
avaient été reconnues à la suite de son entente avec l’Angleterre 
dans la délimitation de leurs sphères d'influence respective à la 
côte orientale d'Afrique, il ne voulut pas s'engager dans la voie 
que lui avait ouverte la compagnie de l'Afrique orientale alle- 
mande, et de toute la côte somäl il ne garda que le sultanat 
de Witou. 

Ce fut alors que, l'Allemagne se dérobant, l'Italie entra en 
scène. 

La vaste région dont l'Allemagne ne voulait pas avait pour 
les intérêts italiens une importance de premier ordre. Sans doute 
la côte somâl est d’une fertilité fort médiocre en elle-même : le 
rivage est aride, la plaine qui le continue dans l’intérieur est 
monotone, peu accidentée; les puits y sont avares ; les ruisseaux 
y sont remplis d’eau saumâtre; la flore y est maigre et desséchée. 
Au delà l’Ogadine n’est qu’une immense steppe où les cultures 
sont rares et insignifiantes. Tout le pays est brûlé par un impla- 
cable soleil. Les tribus qui parcourent ces vastes solitudes sont 
réputées féroces et hostiles aux Européens. Mais la côte somäl est 
le débouché naturel du pays galla et par conséquent de l’Éthiopie 
méridionale vers l'Océan-Indien et le golfe d’Aden. Le possesseur 
du littoral devient le maître incontesté, au point de vue com- 
mercial et économique, de ces contrées. En l'occupant, les Ita- 
liens restaient fidèles à leur plan d'isoler l’Éthiopie de la mer, de 
la tourner, de l’envelopper de manière que cette dernière ne pût 
communiquer avec le reste du monde que par leur intermédiaire. 
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Déjà maîtres de l’Érythrée, ils continuaient autour de la fron- 
tière méridionale le cercle qu'ils avaient commencé à tracer le 
long de la frontière septentrionale et de la frontière occidentale, 
La prise de possession de la côte d’Érythrée avait isolé l’ Éthiopie 
de la Mer-Rouge ; l'occupation de la côte somäl eut pour but de 
séparer le royaume éthiopien de l’Océan-Indien et de l’investir 
complètement du côté du midi. 

Mue sans doute par ces considérations, l'Italie résolut de se 
substituer à l'Allemagne dans l'occupation du littoral somâl. Elle 
fit offrir ses bons offices au sultan d’Opia. Ce dernier, voyant que 
les promesses qui lui avaient été faites au nom de l'Allemagne 
n'étaient pas tenues, se laissa convaincre et fit demander, à la fin 
de 1888, au consul italien de Zanzibar la protection italienne. 
Aussitôt le chevalier Filonardi accourut à Opia, et à bord même 
du Dogali, le 9 février 1889, fut signé l'acte de protectorat. Le 
sultan des Medjourtines suivit l'exemple de son allié, le sultan 
d'Opia, et le 7 avril suivant accepta le protectorat italien. Ces 
traités furent notifiés aux puissances européennes, conformément 
à l'article 34 de l'acte de la Conférence de Berlin. Depuis 
Warsheik jusqu’au cap Bédouin par 8°30° nord, tout le littoral, 


de par un trait de plume, fut ainsi placé sous l'influence de 
l'Italie. 


ITI 


L'établissement des Italiens à la côte somäl les a rendus les 
voisins des Anglais à la côte orientale d'Afrique. Ceux-ci, en 
effet, profitant du partage des États de Zanzibar, s'étaient implantés 
dès 1886 le long du littoral de l'Océan-Indien. La Compagnie an- 
glaise, en contact avec les possessions anglaises de la côte de 
l'Afrique orientale, s'était fait accorder l'administration du pays 
depuis la rivière Wanga jusqu’à l'embouchure de la Tana avec les 
cinq ports de la côte de Ben-Adir : Kismayou, Brawa, Merka, Ma- 
gadoxo et Warsheik. Mais, au lieu de contrecarrer leurs efforts 
comme l'ont fait malheureusement jusqu'ici les puissances euro- 
péennes à la côte occidentale d'Afrique, Italiens et Anglais 
établis à la côte orientale ont eu la sagesse de comprendre que 
leur intérêt véritable est de marcher d'accord. Leur but était 
commun : la pénétration à l'intérieur de l'Afrique; pourquoi ne 
se prêteraient-ils pas un mutuel appui? Jadis, lors de l'occupation 
de Massaouah, le sentiment public en Angleterre et en Italie avait 
vu d’un œil favorable la possibilité d’une entente entre les deux 
nations pour la répression de l'insurrection mahdiste. Depuis, il 
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est vrai, Khartoum avait succombé, et Gordon avait été massacré. 
Après Khartoum, Kassala avait dû capituler. Assiégée dès le mois 
d'octobre 1883 par les troupes d'Osman-Digma, chargé de con- 
quérir le Soudan oriental pour le compte du mahdi, la ville avait 
soutenu un de ces sièges qui rendent le nom d’une ville glorieux 
à jamais. La garnison égyptienne ne comptait que quinze cents 
hommes de troupes régulières. Vingt mois elle repoussa les as- 
sauts des mahdistes, comptant sur des secours venus du dehors. 
Mais le roi Johannès, malgré la parole engagée aux Anglais, ne don- 
nait pas signe de vie. D'autre part, les Italiens étaient trop occupés 
à Massaouah pour pouvoir voler au secours de Kassala. La disette 
se fit sentir dans la place. Sommé de se rendre, le gouverneur 
répondit simplement qu'il était là pour défendre son poste, non 
pour le livrer. Les ânes, toutes les bêtes de somme furent mangés. 
Tout fut dévoré. Le 15 juin, la petite garnison, affamée, fit une 
sortie furieuse, Trois mille mahdistes furent tuéset des troupeaux 
de bétail capturés. Cet héroïque effort ne put que prolonger l’a- 
gonie de la ville qui, le 30 juillet 1885, dut ouvrir ses portes à 
Osman-Digma. Ce dernier, au mépris des engagemens pris lors 
de la capitulation, fit mourir le gouverneur et les principaux chefs 
et, pour échapper à un pareil sort, le reste des défenseurs de Kas- 
sala dut entrer dans les rangs des mahdistes. 

Mais, en dépit de la chute de Khartoum et de la reddition 
de Kassala, l'objectif poursuivi par les deux nations n'avait 
pas varié. La situation en 1890 était, au fond, la même qu’en 
1885. C'était toujours le mahdi que devait viser l'Angleterre; 
c'était toujours l'Ethiopie que convoitait l'Italie. Les Anglais 
avaient toujours besoin d'un allié pour reprendre les régions du 
Haut-Nil occupées par les mahdistes, et d'autre part les Italiens 
ne pouvaient être assurés de la tranquille possession de l'Éthiopie 
que, si la paix régnait au Soudan égyptien. C'est de cette solidarité 
d'intérêts que sont sortis les derniers traités anglo-italiens. 

Les deux puissances contractantes ont cherché à délimiter 
leur sphère d'influence respective à la côte orientale d'Afrique 
et à la côte de la Mer-Rouge de manière à éviter dans l'avenir 
toute cause de malentendu. Le premier traité, dont le protocole a 
été signé le 2% mars 1891 par le marquis di Rudini et lord 
Dufferin, fixe le point de démarcation des territoires anglais et des 
territoires italiens à la côte somäl, puis détermine la fontière 
entre l’Éthiopie et le Soudan égyptien. Sur le littoral, la ligne 
de démarcation remonte le thalweg de la rivière Juba depuis 
son embouchure dans l’'Océan- Indien, presque sous l'équateur 
jusqu'au 6° latitude nord. L'Angleterre abandonnait généreuse- 
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ment à l'Italie les quatre ports zanzibarites de Brawa, Merka, Ma- 
gadoxo, Warsheik, situés au nord du Juba. ne se réservant, des 
cinq villes de la côte de Ben-Adir,que la seule ville de Kismayou, 
La frontière suit le 6° parallèle jusqu'au 35° longitude est 
(Greenwich), puis ce 35° méridien jusqu'au Nil-Bleu. Au nord du 
Nil-Bleu cette frontière ne fut pas tout d'abord prolongée. La 
délimitation du côté de l'ouest ne fut complétée que le 15 avril 
suivant. Une ligne irrégulière fut alors tracée, qui, partie du Nil- 
Bleu, sous le 35° méridien, atteignit l'Atbara, à 30 kilomètres en 
amont de Kassala, et aboutit sur le littoral de la Mer-Rouge, au 
ras Kassar. Toute l'Ethiopie avec ses dépendances du Choa et du 
Kaffa, fut ainsi placée dans la sphère d'influence italienne. Il en fut 
de même de certaines villes situées aux confins du Soudan égyp- 
tien qui avaient fait partie, avant l'insurrection mahdiste, de 
l'Égypte. Quant à Kassala, le droit d'occuper cette place fut bien 
reconnu à l'Italie, mais à titre temporaire, et seulement si les in- 
térêts de la défense de l'Érythrée exigeaient cette occupation. Les 
droits de l'Égypte étaient d'ailleurs réservés, et Kassala devait lui 
être restituée dès qu'elle se déclarerait en mesure d'y assurer le 
maintien de l'ordre. 

Il ne resta plus à délimiter que le territoire italien du côté 
des possessions anglaises du golfe d'Aden. Sur cette partie de la 
côte somäl que baignent les eaux de ce golfe, l'Angleterre oceupait le 
littoral à l'orient du golfe de Tadjourah jusqu'au 49° de longitude 
est de Greenwich. Dans cette direction, les Italiens s'étendaient 
jusqu'au ras Hafoun. Entre ce eap et le 49° de longitude est de 
Greenwich, le pays était indépendant. Le cap Guardafui, qui forme 
la pointe extrème de la grande corne africaine, était considéré 
comme es nullius, un de ces pays que les Anglais nomment 
no man's land, territoire de personne. 

L'Angleterre s'est montrée ici fort libérale. Par le traité du 5 mai 
1894, elle a cédé à l'Italie le cap Guardafui et le pays environnant, 
se contentant de reculer les limites de l’hinterland de ses posses- 
sions du golfe d’Aden à 300 kilomètres environ dans l'intérieur du 
continent. La limite des sphères d'influence de la Grande-Bretagne 
et de l'Italie dans ces régions est constituée désormais par une ligne 
à délimitations compliquées, laquelle part du point de Gildessa, 
arrive au 8: parallèle nord, suit ce parallèle jusqu’à son intersection 
avec le méridien de 48° de longitude est de Greenwich, atteint 
ensuite l'intersection du 9° parallèle nord et du 49° longitude est 
de Greenwich et suit ce méridien jusqu'à la mer. Une disposition 
subsidiaire stipule que les deux gouvernemens se conformeront, 
dans les régions du protectorat britannique et dans celles de l’Oga- 
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dine italien, aux stipulations de l'acte général de Berlin et de la 
déclaration de Bruxelles relatives à la liberté du commerce. En 
outre, dans le port de Zéila, il doit y avoir égalité de traitement 
pour les sujets et protégés des deux nations en ce qui concerne 
leurs personnes, leurs biens, et l'exercice de leur commerce et de 
leur industrie. En somme, tout le bastion formé par la grande corne 
orientale africaine dont le cap Guardafui constitue le front sail- 
lant fut reconnu possession italienne. Depuis le cap Hafoun jus- 
qu'au 49° longitude est de Greenwich, c’est un développement de 
côtes d'environ 400 kilomètres dont ils ont bénéficié. Dans leur 
ensemble, les territoires somalis aujourd’hui soumis à l'influence 
italienne s'étendent sans interruption depuis le fleuve Juba 
presque sous l'équateur, jusqu'au delà du cap Guardafui vers le 
49° de longitude est, sur le littoral du golfe d’Aden, et atteignent 
un développement de côtes d'environ 2000 kilomètres. 


IV 


Si l'Italie eût été prudente et sage, elle eût dû rester pour le 
moment sur les avantages que lui avaient acquis ces traités. Le 
souci de sa situation militaire en Europe, ses ressources finan- 
cières précaires, son état économique peu brillant, eussent dû in- 
spirer la ligne de conduite qui était à suivre en Afrique. Installée 
solidement à Asmara, à Kéren et à Massaouah, munie de traités 
qui lui assuraient un vaste hinterland pour l'avenir, elle eût pu 
adopter une politique expectante et ajourner toute idée d’exten- 
sion ultérieure Jusqu'à l'époque où, devenue plus forte sur 
le terrain économique et militaire, elle se serait trouvée en 
mesure de faire correspondre ses moyens d'action à ses hautes 
visées, D'ici là d'ailleurs sa politique d'expansion coloniale ne fût 
pas restée complètement inactive. Elle eût pu chercher à conso- 
lider sa position juridique vis-à-vis de la France en s'entendant 
avec cette dernière pour fixer les limites du territoire italien 
d'Assab et de la colonie française d'Obock et pour concilier de 
communes prétentions sur le Harrar. Elle eût pu faire œuvre 
colonisatrice en détournant sur le plateau érythréen quelques-uns 
de ces émigrans qui chaque année vont se perdre en Amérique 
sans profit pour la métropole, et en attirant à Massaouah une 
partie du commerce éthiopien. Vis-à-vis des indigènes qui pou- 
vaient s'opposer à son expansion future, elle eût continué à user 
de la tactique qui lui avait si bien réussi jusqu'alors, et cherché à 
diviser pour mieux régner. Elle eût entretenu les mésintelligences 
qui sont à l’état chronique entre le négus et ses ras. Surtout elle 
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se fût bien gardée d'attaquer, au risque de les réunir contre elle 
dans une action commune, les derviches et les Abyssins. 

Il semble bien que telle ait été tout d'abord l'intention du gou- 
vernement italien, et maintes fois, au lendemain de l'occupation 
d’Asmara , fut faite à Monte-Citorio la déclaration que l’on ne 
dépasserait pas le triangle Massaouah , Asmara et Kéren. Mais 
les événemens furent-ils plus forts que la volonté des gouver- 
nans ? ou plutôt ces derniers, séduits et entraînés par l'exemple 
de la France et de l'Angleterre, ont-ils voulu « faire grand » 
en matière d'expansion coloniale et ne se sont-ils pas laissé 
arrêter par la perspective des sacrifices d'hommes et d'argent que 
coûte une pareille politique? Toujours est-il que la ligne de 
conduite avisée qu'avait préconisée le gouvernement italien ne 
tarda pas à être abandonnée et à la période d'action diploma- 
tique ne tarda pas à succéder l'ère de conquête et d'occupation 
effective. 

Le premier résultat de cette politique active fut l'entrée des 
troupes italiennes à Kassala, située à 180 kilomètres à l'ouest de 
Kéren. Tombée aux mains des mahdistes au mois de juillet 1885, 
cette place était devenue depuis leur centre d'opération contre 
Souakim et Kéren. Là ils concentraient en secret leurs troupes, 
amassaient les munitions et les approvisionnemens, puis envahis- 
saient brusquement la partie nord du plateau abyssin, pillant et 
brûlant les villages, massacrant les habitans ou les réduisant en 
esclavage. Voulant se débarrasser de ces voisins incommodes, 
les Italiens réunirent à Kéren toutes leurs forces disponibles, puis 
construisirent le fort d'Agordat, à 120 kilomètres de Kassala, et 
celui de Mahallo. Cette invasion progressive du pays mahdiste 
n'eut pas lieu sans combats. En 1892, le lieutenant du mahdi, 
Osman-Digma, livra aux troupes italiennes une sérieuse bataille, 
que d'ailleurs il perdit. En décembre 1893, le fort d'Agordat faillit 
être surpris par les derviches. La lutte fut meurtrière de part et 
d'autre; toutefois l'armée d'occupation réussit à mettre encore 
une fois en déroute les mahdistes. C'est à la suite d'une incursion 
de ce genre que Kassala fut enfin repris aux Soudanais. Une 
troupe considérable de derviches avait fait, au commencement 
de juillet 189%, une razzia aux environs d’Agordat. Aussitôt 
prévenu, le général Baratieri, qui se trouvait à Kéren, accourut 
à Agordat avec toutes les forces dont il pouvait disposer. Se lan- 
çant à la poursuite des derviches, il arrivait inopinément le 
17 juillet devant Kassala. Surprise, la garnison n'en fit pas moins 
une vigoureuse résistance, surtout dans l'intérieur de la ville. 
Mais après une charge de cavalerie et une ferme attaque des 
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troupes d'infanterie, les derviches durent céder la place. Bon 
nombre d’entre eux, ne pouvant franchir le Mareb, dont les eaux 
avaient grossi, furent faits prisonniers ou se noyèrent dans la 
rivière. 

Une forte garnison installée à Kassala, l'Italie voulut porter 
toute son attention sur les affaires éthiopiennes. Déjà, dès 1890, 
se trouvant trop à l'étroit dans les limites du triangle Massouah, 
Asmara et Kéren, elle avait cherché à s'étendre à l'ouest et au 
midi de cette ligne ct porté sa frontière jusqu’au Mareb à la suite 
d'un accord conclu avec Mangascia, le vice-roi du Tigré. Mais cette 
extension ne fut pas encore suffisante pour l'appétit italien. Sous 
prétexte d’intrigues nouées par Mangascia avec les derviches, le 
général Baratieri franchit, au mois de décembre 1894, la rivière 
Mareb, entra à Adoua et conquit l'Agamé. Mangascia fut battu à 
Coatit, puis à Sénafé, et au courant de l'année 1895 des postes 
italiens furent installés à Adigrat, à Makallé et à Amba- 
Alaghi, à 400 kilomètres de Massaouah. Tout le Tigré fut soumis 
jusqu à la frontière choane. 

Tout paraissait sourire à l'Italie, et déjà, dans la péninsule, 
les esprits esçomplaient la soumission entière de l'Ethiopie 
lorsque le désastre d'Amba-Alaghi est venu montrer ce qu'avaient 
de factice les conquêtes aventureuses du général Baratieri. 

C'est que, depuis longtemps, les relations du négus Ménélik 
avec le gouvernement italien avaient cessé d'être bonnes. De graves 
dissentimens avaient surgi entre les deux anciens alliés. En si- 
gnant le traité d'Ucciali, Ménélik s'était laissé dicter certaines dis- 
positions fort habilement imaginées du reste, qui pouvaient aliéner 
son indépendance vis-à-vis de l'Italie. Indépendamment de la ces- 
sion d'une moitié du Tigré avec Asmara et Kéren, le traité d'Uc- 
ciali admettait l'ingérence du gouvernement italien dans les re- 
lations intérieures de l'Ethiopie. Débarrassé de l'hostilité de 
Mangascia et des autres ras, Ménélik ne tarda pas à se repentir de 
l'énormité des concessions qu'il avait faites plus ou moins con- 
sciemment. Néanmoins, quand le ras Makonnen et le comte Anto- 
nelli, de retour de leur mission en Italie, rentrèrent au Choa, il 
consentit à ratifier le traité déjà signé par Le roi Humbert. Mais de 
nouvelles prétentions de la part des Italiens achevèrent de l'indis- 
poser contre eux. Le comte Antonelli ayant voulu, comme repré- 
sentant du roi d'Italie, ceindre la couronne à Ménélik, ce dernier 
refusa. Dès la fin de 1890, de graves divergences de vues surgirent 
entre les deux alliés. Elles portaient sur deux points du traité 
d'Ucciali : sur l'interprétation à donner de l'article 17 et sur la 
détermination de la nouvelle frontière italo-éthiopienne. « Le 
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roi des rois, disait cet article, iccialauccial (devra ou pourra?) se 
servir de la diplomatie italienne pour traiter toutes ses affaires 
avec les puissances européennes. » Le texte italien traduisit le 
mot iccialauccial par « devra » ; Ménélik soutint que ce mot vou- 
lait dire simplement : pourra, s'il lui plaît. « J'ai stipulé, écri- 
vait-il dans une lettre adressée au mois de septembre 1890 au roi 
Humbert, que par amitié les affaires éthiopiennes pourraient être 
traitées par la diplomatie italienne, mais je n'ai pas entendu 
prendre cet engagement par traité. Votre Majesté doit comprendre 
qu'aucune puissance indépendante ne ferait jamais pareille 
chose. » Quant à la question de délimitation de frontière, l’em- 
pereur d’ Éthiopie prétendit qu'il n'avait entendu céder par le 
traité d'Ucciali qu'une partie de l’Asmara, tandis que l'Italie lui 
réclamait la plus grande partie du Tigré. Le comte Antonelli, 
envoyé pour aplanir ces difficultés, ne put régler ni la question 
de frontière, ni la formedans laquelle devait s'exercer le protec- 
torat que l'Italie entendait s'arroger sur l'Ethiopie, et au mois de 
février 1893 le négus écrivit au roi Humbert qu'il entendait 
résilier le traité d’'Ucciali et reprendre toute sa liberté d'action. 

L'arrivée des troupes italiennes à la frontière choane a obligé 
Ménélik à quitter le terrain des protestations plus ou moins stériles 
et à entrer à son tour en action. Occupé à guerroyer dans le sud 
de l’Éthiopie, surles confinséloignés des pays gallas, le monarque 
abyssin, comprenant toute l'étendue du danger, a rassemblé en 
hâte ses forces, et, au camp de Borromieda, a déclaré solennelle- 
ment qu'il ne serait jamais le protégé de l'Italie et qu'il entendait 
avoir d’autres frontières du côté de l’Erythrée que celles qu'il 
avait consenties par le traité d'Ucciali, puisilsest mis en marche 
vers le nord. Confians dans les intrigues qu'ilsavaient nouées avec 
le roi du Godjam et le ras Makonnen, et aussi dans l’inaction 
où s'était complu jusqu'alors Ménélik, les Italiens avaient commis 
la lourde faute de réduire leurs troupes au minimum. C'est 
à peine si, au moment du désastre d'Amba-Alaghi, le corps 
d'occupation comptait 18 000 hommes, et encore, sur ce nombre, 
n'y avait-il que quatre bataillons européens. Ces troupes étaient 
d’ailleurs éparpillées un peu partout le long du littoral et sur le 
plateau ; il y avait des garnisons à Massaouah, à Kéren, à Asmara. 
à Kassala, à Makallé, etc., sur une longueur de 600 kilomètres. 
A l'extrémité de cette ligne démesurément étendue se trouvait le 
major Toselli, à Amba-Alaghi, sur la frontière choane. 

Le 7 décembre 1895 le choc eut lieu. Les 2500 hommes du 
major Toselli se trouvèrent aux prises avec l'avant-garde de 
l’armée abyssine, comprenant 20 000 hommes commandés par 
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Makonnen. Le combat dura six heures. Après une résistance 
acharnée, les ailes italiennes, trop faibles en nombre, étaient 
débordées, tournées, et la résistance du centre rendue inutile. 
Le major Toselli dut battre en retraite. Il fut enveloppé de 
toutes parts. À ses côtés se tenaient presque tous les officiers et 
sous-officiers italiens avec une poignée de braves, épuisés. On 
échangeait des coups de fusil à dix pas, et la petite phalange dimi- 
nuait d’instant en instant. semant les morts le long de la route. 
Bientôt le major Toselli tomba, et avec lui presque tous ses lieu- 
tenans. Trois cents fuyards à peine réussirent à rallier une 
colonne qui sétait portée au secours du détachement d'Amba- 
Alaghi, et quand le général Arimondi demanda au capitaine 
Bodrero qui accourait seul: « Où est votre bataillon? — Il n'est 
plus, » put répondre l'officier échappé à la sanglante hécatombe. 
La capitulation de Makallé, où l’on a vu une garnison italienne 
de 14500 hommes laissés sans secours à la merci de l'ennemi, 
a suivi de six semaines le désastre d’Amba-Alaghi. Ménélik 
est entré à Adoua, à Axoum, et a battu le général Baratieri, qui a 
dû reculer jusqu'à la rivière Belessa et a perdu ainsi tout le fruit 
de la campagne de 1895. Le général Baldissera, envoyé d'Italie, a 
pris le commandement en chef du corps expéditionnaire porté par 
des renforts successifs à 65 000 hommes. Les troupes envoyées 
contre Ménélik auront été trois fois plus nombreuses que celles 
qui furent envoyées contre Johannès. C'est que l’armée éthio- 
pienne est aujourd'hui autrement redoutable que celle qui obéis- 
sait à Johannès. En 1883, la plus grande partie de cette dernière 
était armée de fusils à piston, d'espingoles, de lances et de sabres; 
on ny voyait d'autres fusils modernes que quelques milliers de 
Remington enlevés par Johannès aux Égyptiens dans les combats 
de Gudda-Guddi et de Gura en 1875-1876, tandis qu'aujourd'hui 
l'armée de Ménélik posséderait des Martini-Henry donnés au 
négus par les Anglais, des fusils Gras et des Wetterli envoyés en 
cadeau au moment de l’entente « ménéliko-italienne ». D'après des 
correspondances italiennes venues d’Érythrée, Ménélik aurait mis 
en ligne, pendant la campagne de 1895, 65000 fusils dont la 
plupart appartiennent aux meilleurs systèmes. Le négus possédait 
en outre une quarantaine de Hotchkiss de 56 millimètres. 
L'armée italienne a en outre à compter avec les difficultés du 
pays. Celles-ci peuvent faire de la conquête de l'Ethiopie une 
entreprise des plus rudes. On a bien avancé que le royaume du 
négus était aux possessions italiennes de l’Érythrée ce qu'est la 
Kabylie aux possessions françaises d'Algérie, et que la soumission 
de l'Éthiopie ne présenterait pas d’autres difficultés que n’en 
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avait présenté celle de la région kabyle, mais la comparaison 
ne nous paraît guère juste. La Kabylie n'offre point d'obstacles 
considérables ; on peut atteindre à cheval les sommets des hau- 
teurs; d'assez bons chemins sillonnent le pays. De plus, il existe 
en Kabylie des centres construits ; la population y est sédentaire 
elle cultive la terre et se livre à l'industrie. Tout autre est 
l'Ethiopie, vraie citadelle de montagnes, aux escarpemens abrupts, 
aux vallées profondes, aux dangereux défilés, où les plateaux 
s'échelonnent et se superposent en lignes de défenses successives 
et se couronnent de sommets inaccessibles à une armée. Les 
villes y sont rares, la capitale se déplace et se trouve là où, 
temporairement, sont plantées les tentes du négus et de ses feu- 
dataires. La demeure ordinaire de l'indigène est la paillotte. La 
populationest y rude, pourvoit volontiers à sa subsistance par la 
rapine et est toujours prête à suivre ses chefs à la guerre. Ajoutez 
que les Français ont pu investir de tous côtés la Kabylie, tandis 
que les Italiens ne peuvent attaquer l'Éthiopie que par le lit- 
toral. 

Mais, en admettant même que la fortune favorise enfin les 
armes italiennes, l’ère des difficultés sera bien loin d'être close. 
Ce serait s'abuser étrangement que de croire qu'un traité avec 
Ménélik assurant le protectorat de l'Italie mettra cette dernière 
en possession effective de l'Abyssinie, du Harrar, de l'Ogadine et 
de tous les pays gallas qui s'étendent entre le haut Nil, le fleuve 
Juba, et le littoral de la Mer-Rouge. Et puis, la conquête politique 
terminée, ne faudra-t-il pas tenter la conquête morale de ce 
peuple de sept à huit millions d’âmes, ne possédant que quelques 
primitifs rudimens de civilisation, chrétiens d’un culte spécial 
qui n'est pas celui de l'Italie et fort attachés à ce culte, réfrac- 
taires jusqu'ici à notre civilisation. En même temps s'imposera 
le problème de la colonisation et de la mise en valeur du plateau 
éthiopien et de la ceinture de terres adjacentes. Il faudra étudier 
les conditions dans lesquelles pourront être détournés dans 
l'Afrique orientale, dans une terre à elle et sous son drapeau, les 
centaines de milliers d'émigrans qui vont sous d’autres cieux se 
perdre chaque année sans profit pour la mère-patrie. Sans doute 
ilest bon que l'Italie ait des colonies et spécialement des colonies 
de peuplement : le pays est pauvre et peu susceptible, pour une 
partie du moins, d'amélioration notable; la population y est 
dense, s'accroît dans de fortes proportions et envoie à l'étranger 
de deux à trois cent mille émigrans par an. Sans doute encore, 
l'Abyssinie, avec son climat tempéré et salubre, avec sa population 
clairsemée, réunit des conditions très favorables à l'expansion de 
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la nationalité italienne. Mais le moment a-t-il été bien choisi 
our courir une si grosse aventure? Les ressources présentes de 
l'Italie sont-elles à la hauteur du but poursuivi par elle? Et le pays 
à conquérir sera-t-il jamais assez riche pour la dédommager des 
immenses sacrifices d'hommes et d'argent qui lui sont imposés? 
Nous aimons à être persuadé que le gouvernement italien voudra 
procéder avec la plus grande prudence dans l'occupation progres- 
sive et la colonisation de l'Érythrée; sera-t-il servi par les 
événemens? Nul n'est maître de sa destinée, a dit le poète, et 
sa parole est surtout vraie, appliquée aux peuples qui veulent 
avoir une politique coloniale active. On devait se borner au début 
à n'occuper que l'ilot de Massaouah, et on s’est étendu sur plus 
de 3000 kilomètres le long du littoral de la Mer-Rouge et de 
l'Océan-Indien. On ne devait pas franchir le fameux triangle 
stratégique Massaouah, Asmara et Kéren, et on est allé à Kas- 
sala, à Makallé et à Amba-Alaghi. Demain il faudra dominer au 
cœur de l'Ethiopie et plus loin, vers le Nil et le Juba. Ce qui est 
certain, c'est que, quel que soit le sort que l'avenir réserve à la 
colonisation de l'Érythrée, ce pays absorbera une partie non 
négligeable des ressources nationales, et dès aujourd’hui il est à 
prévoir que le peuple italien, si désireux qu'il soit de faire grand, 


trouvera dans l'immense région que baignent la Mer-Rouge et 
l'Océan-Indien un élément suffisant à son activité coloniale et 
n'aura plus besoin, pour la satisfaire, d'acquérir cette prépondé- 
rance méditerranéenne que faisaient luire à ses yeux, au temps 
où ils ne soupçonnaient pas encore le côté onéreux et absorbant 
de la politique d'expansion coloniale, ses poètes et ses littéra- 
teurs. 


RouirE. 
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LE PRÉSIDENT DES ASSISES. — LE DUEL ORATOIRE 


L’audience est suspendue : des groupes animés se forment 
dans la salle, qui s’emplit d’un bourdonnement de ruche. Le 
public raisonne, discute ; il loue ou blâme les témoins, l'accusé, 
le président. Que le lecteur se glisse avec nous au milieu de ces 
groupes. Les propos volent, légers, impertinens, instructifs ou 
blämables : écoutons-les. Voici qu'un étranger, désireux de s’in- 
struire, chambre dans ce coin sombre un jeune stagiaire : 

— Qui est le président? 

— C’est un conseiller à la Cour d'appel ; le Parquet l’a choisi 
pour présider quelques sessions d'assises. Je le connais bien, mais 
son nom m'échappe en ce moment. 

— Comment! c'est le Parquet qui nomme les présidens d'as- 
sises ? 

S'il ne les nomme pas, du moins il les indique. 

— Ainsi l’accusateur, qui est partie au procès, peut désigner 
lui-même son juge ! 

— C'est étrange peut-être, mais cela est ainsi. 

— Vous dites qu'on choisit les présidens d'assises parmi les 
conseillers. C'est sans doute un corps de magistrats profondément 
versés dans l’étude du droit criminel ? 


(A) Voyez la Revue des 1° novembre 1895, 1°" janvier 1896. 
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— Le droit criminel! Les conseillers s’en occupent peu! 

— Que font-ils donc ? 

— Du « civil »: ils sont presque tous occupés à juger des 
affaires civiles. 

— Comment cela? 

— C'est parmi soixante-douze magistrats qu’on peut choisir le 
président des assises de la Seine; or plus de cinquante d’entre 
eux font le service des Chambres civiles, et les autres espèrent 
parvenir à en faire autant. Cela se comprend d'ailleurs, tous au 
Palais, du petit au grand, nous n’attachons d'intérêt qu'au « civil » 
et nous professons quelque dédain pour le droit pénal, ce droit 
rudimentaire qui... 

— Ainsi, c'est du « civil », comme vous dites, que sort le 
président de cette cour d'assises? Enfin, il doit s'instruire par la 
pratique, et devenir ici peu à peu un éminent criminaliste. 

— Il n’en a guère le temps! Après quelques sessions, quand 
l'expérience arrive, le président s’en va. 

— Où done? 

— Mais au « civil ». Et plus il est brillant, plus il y revient 
vite. Qu'un conseiller se fasse remarquer dans le poste de prési- 
dent d'assises, qu'il y soit éclatant, vite l’on fait de lui un des 
présidens de la Cour. Parvenu à ces sommets, il est délivré à tout 
jamais de la procédure pénale. 

— Ce n'est donc pas un poste envié que celui de président des 
assises de la Seine? 

— On désire parfois le traverser pour monter plus haut, mais 
nul ne songe à y rester; ce n'est qu'une étape, et elle est dange- 
reuse. 

— Mais hiérarchiquement, c’est un très haut poste? 

— C'est un poste de conseiller, inférieur à celui de l'avocat 
général que vous voyez siéger à cette audience. 

— Comment! l'avocat général. 

— … à un traitement supérieur à celui du président des assises, 
et il faudrait qu'il eût bien de la malechance dans sa carrière pour 
être « assis » sur un siège de conseiller, et par conséquent pour 
pouvoir présider. 

— Ainsi, cette fonction de président de la première cour cri- 
minelle de France n’est jamais une fin de carrière? Ce magistrat 
n'est là qu'en passant; et, comme vous le disiez tout à l'heure, il 
espère obtenir encore de l'avancement ? 

— Sans doute. 

— Et qui peut le porter à de nouveaux honneurs? 

— L'opinion du Parquet n’y sera pas indifférente. 

L'opinion du Parquet”? Ainsi l’accusateur, après avoir choisi 
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le juge, peut encore servir sa carrière ou lui faire obstacle ! Com- 
ment le juge, alors, ne pencherait-il pas du côté de l’accusation? 

— Il peut, en effet, en être tenté. 

— Eh bien! voilà un système de procédure pénale qui du 
moins ne pèche pas par excès d'indulgence! Enfin ! il assure sans 
doute une très ferme répression; cela a bien son bon côté. 

— Vous n'y êtes pas! le jury acquitte sans cesse et la récidive 
ne fait que croître. 

— Quoi! cet énorme pouvoir accordé à l'accusation ne fait 
que... Comment explique-t-on une pareille anomalie? 

— C'est une question bien complexe! Nos jurés ont sans doute 
l'esprit de contradiction. Mais silence, voici la Cour! 

— Un mot encore : si j'en crois le tableau que vous m'avez 
tracé, notre président n'est pas un fort bon juge? 

— Lui? Cest un digne magistrat, intelligent, consciencieux 
et fort indépendant. 

— Vraiment? C’est donc un homme de grand mérite. Je sais 
bien qu'en tous pays, Dieu merci, on trouve de braves gens qui 
rendent supportables les institutions médiocres! 

— Cela se rencontre heureusement chez nous... Mais l'au- 
dience est reprise. 

Dans ce dialogue saisi au vol, voilà bien des questions 
effleurées d’une touche indiscrète ou légère! Voilà bien des 
affirmations qu'il importe pour nous de vérifier. Est-il vrai que 
le mode de nomination de notre juge criminel, que sa carrière 
antérieure le préparent mal à sa tâche redoutable, lui rendent dif- 
ficile l'absolue impartialité? Dans son cadre restreint en appa- 
rence, cette question se lie à tous les problèmes de l’organisation 
judiciaire, et nous touchons, en parvenant à elle, au point central 
de ces études. Des bancs du jury, où le lecteur a bien voulu nous 
suivre, nous avons déjà noté en passant quelques traits de la 
physionomie du juge ; aujourd'hui, approchant de la haute estrade 
où ce personnage est assis, nous allons l’étudier plus complète- 
ment, scruter son origine, définir sa fonction. D'où vient-il? quel 
est-il? et que devrait-il être ? 


Il 


De tous temps, l'importance de la fonction du président à 
été reconnue. Les législateurs peuvent construire le code des 
assises; lui chaque jour en façonne les mœurs. De son action 
personnelle permanente, dépend le succès ou l’inutilité de toute 
réforme. Nous n'hésitons pas à penser que, si l'institution du 
jury n'a pas porté jusqu'à ce jour les fruits qu'on en pouvait 
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attendre, cela tient pour beaucoup à notre conception fausse et 
insuffisamment élevée de la fonction du président. Nous l'avons 
démontré, on marche en ce pays à la suppression du jury cri- 
minel, à son abrogation par désuétude; si cette institution doit 
vivre ou revivre, c'est à condition qu'on rende à son rôle normal 
le président, moteur principal de cette machine judiciaire. 

Quel est ce rôle normal? Quelle est la qualité qui, avant 
toute autre, est visiblement essentielle à ce président d'assises ? 

Nous dirons ailleurs qu'il faudrait, suivant nos idées, que ce 
magistrat fût, par sa situation et sa valeur, par sa connaissance 
du droit pénal et des sciences qui vont de plus en plus s’y ratta- 
cher, un des hommes considérables du pays; mais ce rêve fût-il 
demain réalisé, rien ne serait fait encore si le président de la 
Cour d'assises ne possédait ce qui constitue son essence même : 
la liberté totale, l'indépendance absolue. Or, prenons-y bien 
garde, cette qualité vitale n'est pas seulement nécessaire à ce pré- 
sident de notre première Cour d'assises de France, qui est un des 
grands justiciers de ce monde; elle est l'âme du juge et du juge 
à tous les degrés. Si, dans une nation, la liberté du magistrat n’est 
point évidente, intégrale, cette nation peut bien avoir les agens 
les meilleurs, les meilleurs fonctionnaires, cette nation n’a point 
des juges. 

Hume a pu dire « que les flottes de l'Angleterre, sa puissance, 
sa monarchie et ses deux Chambres n'avaient qu'un but, main- 
tenir la liberté des quinze grands juges du banc du roi. » 

Dans sa forme emphatique, l'idée est belle et juste, et l’on 
peut affirmer que la liberté civile et politique n'est fondée dans 
un peuple que le jour où il veut, de volonté opiniâtre et con- 
stante, ce qui garantit tout le reste : des magistrats indépendans. 

Mais qu'est-ce donc qu'un juge libre? C’est un juge quitient la 
liberté, non pas seulement de son caractère et de sa vertu propre, 
mais de la loi, d'un ensemble de règles fixes qui organisent son 
recrutement et sa vie judiciaire de telle sorte qu’on ne puisse ja- 
mais le soupçonner d'être l’homme d'un parti, ou l’homme des 
ministres, ou l'homme du Parquet. Si cette conception primor- 
diale de la fonction du juge se trouvait faussée, il n’y aurait 
point de réformes utiles. À tous les degrés, en effet, tant vaut le 
juge, tant vaut la juridiction, et le juge ne vaut que par sa li- 
berté. 

Qu'on songe, par exemple, à l'instruction préparatoire et aux 
mesures libérales par lesquelles on veut enfin l'améliorer. On 
rendra l'information moins mystérieuse ou bien publique; on 
communiquera les procédures à l'accusé et à son défenseur; on 
aura (peut-être avant la fin du siècle!) des expertises contradic- 
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toires.. et on n'aura rien fait si le juge demeure ou paraît de- 
meurer dans la main de l’accusateur. Qu'on place au contraire le 
juge aussi haut que possible, au-dessus des parties qui luttent 
dans l'enquête; tout le reste sera aisé. Notre président d'assises 
devra donc avant tout être maintenu par la loi au-dessus de toute 
influence possible, au-dessus même du moindre soupçon de par- 
tialité. Voyons si on a su lui créer cette situation supérieure, 
voyons comment depuis un siècle on à organisé sa fonction. 


111 


Et d'abord, qui le nomme? 

En France, depuis la Révolution, on a essayé sur ce point de 
tous les systèmes, et en cette matière comme en bien d’autres, on 
s'est enfin fixé à la solution la moins libérale. Jetons en arrière un 
regard rapide. 

Après la mort des Parlemens, dès que la Constituante eût 
invité à des vacances éternelles les propriétaires d'offices, on 
organisa le jury, et on songea naturellement à lui donner pour 
guide un élu du peuple. Les électeurs du département furent donc 
chargés de désigner le président du Tribunal criminel. Cet essai 
fut de courte durée. En 1804, quatre jours après la proclamation 
de l’Empire, Bonaparte, ouvrant au Conseil d'Etat la discussion 
sur le projet de Code de procédure pénale, pouvait s'écrier : « [n'y 
a plus de justice criminelle en France. » 

Il s'agissait d'en créer une. Et puisque, malgré les protesta- 
tions de la Cour de cassation et de douze Cours d'appel, malgré 
les défiances de Napoléon, on allait garder le jury, il fallait s'oc- 
cuper de désigner les présidens de cette juridiction criminelle. On 
fut d'accord, au Conseil d'Etat, pour déclarer qu'il était essentiel 
de relever et de fortifier cette fonction si haute. Au juge qu'on 
allait créer, il fallait « plus de dignité, plus de crédit, plus de 
liberté, en un mot, une constitution plus robuste. » On voulait 
un magistrat égal à sa haute fonction autant par sa capacité que 
par son indépendance. Bonaparte adopta d'abord cette idée si 
juste; sa vue perçante découvrait du premier coup les solutions 
logiques, qui souvent se déformaient ensuite, se pliaient aux be- 
soins de sa politique. H entrevit donc la solution vraie et salu- 
taire : au sommet de grands juges, et peu de juges; des hommes 
haut placés, n'ayant rien à espérer ni à craindre, et rendant la jus- 
tice, loin des compétitions publiques ou privées. Il faudrait, dit-il 
un jour, investir les juges présidant les assises « d’un grand ca- 
ractère national qui leur donne beaucoup de dignité. » Et il se 
ralliait à l’idée d’instituer des « préteurs » destinés à présider les 
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assises dans toute la France, et choisis, soit parmi les membres 
de la Cour de cassation, soit parmi les conseillers d’État. 

Treilhard, et avec lui des hommes éminens, voulaient à ce 
tournant de notre histoire judiciaire la constitution d’une telle 
magistrature; mais un parti puissant, celui des Portalis et des 
Bigot- Préameneu, désirait au contraire un retour aux habitudes 
de l’ancien régime, aux compagnies nombreuses et oisives, 
distraites et aiguillonnées par les soins de l’avancement et par 
le goût des récompenses, devenant le centre de ces rassemble- 
mens d'officiers de justice, qui absorbaïent une si grande part de 
la vie et de l’activité nationales. 

Peu à peu, et notamment en ce qui touche la fonction et le 
choix du président des assises, Bonaparte passa du camp de 
Treilhard au camp de ses contradicteurs. On allait arriver, par 
de curieuses gradations, de la conception de quelques grands 
juges ayant un caractère national, à l’idée d’un président fonc- 
tionnaire, extrait de compagnies nombreuses, désigné par 
l'exécutif; et on allait arriver même à le désigner, non pas pour 
occuper son poste d’une façon permanente, mais bien pour y 
passer un trimestre, ou pour la durée d'une session, et peut-être 
en vue de telle affaire déjà prête et instruite, à lui personnelle- 
ment réservée. 

C'est entre 1804 et 1810 que l’on peut observer le début de 
cette évolution. Elle se fit en plusieurs étapes. Au début de l’'Em- 
pire, on rêvait d'un « préteur »; ensuite on parut s'arrêter à un 
sysième plus modeste, mais encore libéral, et qui consistait à 
faire nommer le président d'assises par la Cour d'appel. L'Empe- 
reur et ses conseillers voulaient à ce moment animer d’un souffle 
de vie et de liberté les compagnies nouvelles, leur laisser une 
assez grande initiative. Ces idées, sitôt abandonnées, ont encore 
leur reflet däns certains textes, qui subsistent dans nos codes, 
intacts et délaissés. 

Mais, dès 1808, des intentions moins libérales succèdent à ces 
vues. Cambacérès déclare « qu'il serait nécessaire de régler le 
mode d’après lequel la Cour impériale nommera le président 
des assises; qu'un scrutin secret serait peut-être une opération 
trop longue; qu'au surplus, on peut renvoyer ce point à la loi 

organique. » On allait aviser à faire un fonctionnaire du juge 
criminel. Lors de la discussion de la loi du 20 avril 1810 sur 
l'organisation judiciaire, on éleva des objections sans nombre 
contre le choix des présidens d'assises laissé à la disposition des 
Cours; c'était, dit M. de Noailles, « livrer ce choix à l'intrigue. 
Combien il serait plus sage de le remettre au premier président! 
Cela fut convenu, mais on fit observer que le premier président 











420 REVUE DES DEUX MONDES. 


pourrait bien faire aussi des désignations dangereuses et pour y 
remédier on décida qu’extraordinairement le ministre de la justice 
pourrait nommer les présidens d'assises. 

La formule du texte qui nous régit encore était enfin trouvée. 
Il résulte pourtant de cette loi du 20 avril 1810, « que le droit 
de nomination appartient ordinairement au premier président et 
extraordinairement au ministre. » Mais il était certain que de zélés 
commentateurs auraient vite fait de retourner la proposition, et 
il fut bientôt admis sans conteste que le premier président ne 
nommait les présidens d'assises que comme suppléant le mi- 
nistre de la justice. Cela revient à dire que le choix appartient au 
ministre éclairé par ses procureurs généraux. 

Ainsi, dans ce pays, s'achèvent et se concluent souvent par 
des mesures autoritaires les discussions les plus brillantes et les 
plus libérales. Et il est à la fois triste et intéressant d'observer 
avec quelle ardeur les gouvernemens successifs, quel que soit le 
principe au nom duquel ils se sont substitués au précédent, 
observent fidèlement les mesures de cette sorte. Le gouvernement 
impérial, au témoignage de plusieurs contemporains dignes de 
foi, fit rarement usage du droit de nommer les présidens d'as- 
sises. La Restauration, au contraire, obéissant à cette funeste ten- 
dance qui, dans les temps troublés, pousse les gouvernemens à 
s'emparer du pouvoir judiciaire comme d’une arme de guerre à 
leur usage, adopta pour règle constante ce qui jusque-là n'avait 
été qu'une faculté. 

A la fin de ce régime, les premiers présidens n'étaient même 
plus consultés, et « le gouvernement montra dans ses choix une 
telle prédilection pour certaines opinions, que l’on parut craindre 
que la politique et la justice ne vinssent à contracter une dange- 
reuse alliance. » 

L'alliance était faite et devait être durable. Vainement, à l'au- 
rore de la monarchie de Juillet, le parti libéral fit-il un valeureux 
effort pour la dénouer. Un député, discutant le mode de nomi- 
nation du président d'assises, s'écria : « C’est là une des mille 
preuves de la volonté du gouvernement impérial de tenir dans sa 
dépendance tous les pouvoirs de l’État. » Il y eut un long débat. 
Si la Charte confère au roi le droit de nommer les juges, dit un 
orateur, « elle ne lui donne pas celui de les désigner pour pro- 
noncer sur un fait consommé ou sur une cause particulière ; 
autrement elle autoriserait la création de commissions judi- 
ciaires, contre lesquelles la nation a constamment protesté, parce 
que, du naufrage général de ses droits, elle a du moins sauvé 
cette règle tutélaire, cette maxime protectrice : que nul, en 
France, ne doit recevoir ses juges que de l'indication de la loi. » 
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Rien n'y fit. Quand les gouvernemens ont reçu de leurs prédéces- 
seurs un legs si séduisant et si commode en apparence, ils ne 
s'en dessaisissent pas aisément. 

Aussi le texte de 1810 resta en vigueur, et l'interprétation 
qu'il avait reçue sous le premier Empire fut consacrée par de 
nombreux monumens de jurisprudence. Quelques criminalistes 
protestèrent en vain, l'œuvre de l'Empire et de la Restauration 
subsista, la loi qu'ils avaient créée nous régit encore. 

Nous savons donc par qui est désigné le président d'assises : 
le Parquet l'apprécie, le ministre le nomme. Voyons à présent 
dans quel corps il est choisi. 
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IV 


Il y a, nous l'avons dit, soixante-douze magistrats qui peuvent 
être appelés à diriger le jury criminel de la Seine. C'est un 
nombre élevé qui se décompose ainsi : le premier président, les 
neuf présidens de la Cour d'appel, soixante-deux conseillers. 

Le premier président a une situation personnelle et privilégiée 
par rapport à la présidence d'assises ; il peut, quand il lui plait et 
de sa propre autorité, s'attribuer cette haute fonction. Mais il y 
a bien longtemps, du moins à notre connaissance, que le premier 
président s'est abstenu d'user de cette prérogative. 

Viennent ensuite les présidens de Chambre. Ils se consacrent 
aux affaires civiles qui, nous le verrons bientôt, ont « le pas » 
sur toute affaire criminelle, en vertu d'un préjugé aussi antique 
que peu justifié. Ils ne président pas la Cour d'assises. 

Restent les conseillers ; c'est parmi eux qu'on désigne le pré- 
sident. ; 

Les circulaires recommandent de le choisir parmi les conseil- 
lers attachés aux Chambres civiles. Mais même quand ils sont mo- 
mentanément attachés à un service criminel, les conseillers sont 
tous, ou presque tous, des « civilistes », c'est-à-dire des magistrats 
dont la besogne quotidienne, depuis de longues années, consiste 
à statuer sur des procès civils, à juger des affaires de testament, 
ou de divorce, ou d'hypothèque, à s'exercer avec finesse sur des 
questions techniques, comme les incidens d’une belle saisie. 
Plus le conseiller choisi est un homme distingué, plus il est, 
par sa carrière passée et présente, étranger au droit criminel ; plus 
il est, par sa carrière future, destiné à franchir promptement, 
comme une étape quasi pénitentiaire, la présidence de la pre- 
mière Cour criminelle de son pays. Ceci ne saurait être nié. 
On peut parvenir au poste de conseiller à Paris par différentes 
voies; certains de ces magistrats auront été quelque temps juges 
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d'instruction, d’autres auront pu diriger un Parquet (ce sont à 
des hypothèses favorables au point de vue de leur connaissance 
de la procédure pénale), mais même s'ils ont traversé ces situa- 
tions, ils n'auront pu songer à y approfondir les problèmes du 
droit criminel; ils auront sans cesse aspiré aux services civils, où 
un magistrat fait ses preuves, prépare son avancement. Pour les 
substituts à la Seine, les services correctionnels sont en général 
la corvée imposée aux derniers venus : on leur préfère les ser- 
vices civils, même aux audiences qu'on dit « muettes » parce 
que les affaires y sont tellement minimes que le magistrat du mi- 
nistère public n'y peut vraiment rien dire, et ne figure là que 
pour obéir à d'anciennes exigences de symétrie légale. Le rêve est 
la première Chambre civile, où les grands avocats plaident les 
grands procès. 

A la Cour d'appel il en est de même; le substitut, l'avocat 
général traverse avec impatience la Chambre des appels de po- 
lice correctionnelle et l’inévitable année d'assises : il parvient 
rapidement et avec joie aux Chambres civiles; là il assiste encore 
à des procès souvent minimes; mais la dignité du genre ne 
souffre pas de l’exiguité des causes. Et ce sentiment de la « dignité 
du genre » est poussé si loin que, dans le civil, même on distingue 
des degrés : il n’est pas très noble, par exemple, d’avoir à siéger 
dans une Chambre de « divorces » ou d’ « accidens » où les 
questions confinent à la matière des délits; mais on sera heureux 
d’avoir à s'exercer indéfiniment sur des problèmes de procédure, 
sur des incidens compliqués, dont la discussion prête aux raffi- 
nemens de la logique la plus subtile. 

Cette opinion des gens de loi sur la prééminence du civil peut 
revendiquer un partisan illustre. Napoléon, en effet, disait au 
Conseil d'Etat : « Il est naturel que les juges criminels soient 
moins considérés que les juges civils : la science du droit civil, 
supposant des connaissances très étendues, concilie plus d'estime 
à ceux qui la possèdent que la science très restreinte du droit eri- 
minel. Les fonctions de juge civil imposent aussi davantage aux 
avocats; car, comme ce sont les causes civiles qui font leur for- 
tune, il est certain qu'ils auront toujours plus de ménagement et 
de respect pour les tribunaux qui jugent ces sortes d’affaires. » 

La « science très restreinte du droit criminel »! Une telle 
phrase a pu être prononcée en 1808, même par un puissant 
esprit, et elle ne correspond que trop à l’état de la science pénale 
au commencement du siècle, tel qu’il est révélé par le Code qui 
nous régit encore; mais, si toutes les recherches philosophiques 
et scientifiques de ce siècle ne sont pas une vaine fumée, les 
bornes du droit criminel ont aujourd’hui étrangement reculé. Des 
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questions que Bonaparte ne soupçonnait pas s’y sont dressées, et 
il semble que des magistrats éminens pourraient utilement em- 
ployer leur vie à étudier les problèmes moraux et sociaux que cette 
science soulève. 

Mais nous sommes restés si étrangement stationnaires en ce 
siècle au point de vue des institutions judiciaires, que l'opinion 
exprimée par Napoléon règle encore les habitudes des gens de 
loi d'aujourd'hui. On dédaigne les problèmes du droit pénal, et 
ce ne sont point des criminalistes, mais des civilistes qui président 
notre Cour d'assises. 

Sont-ils aptes à remplir cette tâche? 

Si l’on en croit Garofalo, les juges civils sont moins aptes que 
tous autres fonctionnaires du gouvernement au travail du juge 
criminel : 

« Accoutumés par le genre de leurs études à faire abstraction 
de l’homme, ils ne s'occupent que des formules. Car le droit est 
complètement indifférent à tout ce qui regarde le physique et le 
moral des individus ; la bonté ou la méchanceté d’un créancier 
ne saurait avoir la moindre influence sur la validité de sa créance. 
Ce caractère strictement juridique est très éloigné de la science 
pénale, qui a pour but de lutter contre une infirmité sociale, le 
délit. Les points de contact sont rares entre les deux branches, 
qui sont pour nous deux sciences tout à fait différentes. Pour- 
quoi donc se servirait-on des mêmes fonctionnaires dans deux ser- 
vices publics essentiellement étrangers l’un à l’autre? Le membre 
d'un tribunal civil, appelé à juger en matière pénale, garde toutes 
ses habitudes; ce n'est pas l'individu qui attire son attention; 
cest la définition légale du fait qui le préoccupe. L'opération 
qu'il exécute pour infliger la peine est presque mécanique. C'est 
de l’arithmétique qu'il se sert. Il dénombre les circonstances, les 
additionne ou les soustrait les unes des autres, et applique au ré- 
sultat le tarif qu'il trouve tout prêt. Enfin, le juge oublie faci- 
lement que la peine qu'il infligera doit, avant tout, servir à quelque 
chose; qu'on atteint l'utilité par des moyens divers selon les indi- 
vidus et que, partant, c'est précisément l'examen des individus 
qui doit déterminer l'espèce et la mesure de la peine. » 

Mais on ne songe guère à ces raffinemens, et à la façon dont 
on Juge les affaires correctionnelles, c'est-à-dire les neuf dixièmes 
des affaires criminelles, on voit bien que notre justice en est 
restée aux vues de Napoléon. « Allez à l'audience correctionnelle, 
dit M. Tarde, ni l'avocat ni le juge ne remarquent les graves 
problèmes posés par ces malheureux et ne croient utile d'inter- 
roger à fond leur passé, de consulter à leur sujet parfois un 
bon médecin légiste, un vieux gardien de prison, de faire 
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une enquête. » Cela demanderait « trop de temps et de frais, » 

S'il « s'agissait d’une haie ou d’un chemin sans valeur que 
deux plaideurs se disputent, on ordonnerait un transport sur les 
lieux, un plan des lieux colorié serait dressé par un géomètre, rien 
ne serait trop coûteux. Mais il ne s’agit que des plus noires obs- 
curités de l’âme à éclaircir. Pourtant, un siècle qui se dit savant 
se doit à lui-même, ce me semble, de juger savamment des délits 
dont il est si prodigue. » 

Le magistrat civil ne sera donc pas apte à les juger savam- 
ment. Mais, nous dira-t-on sans doute, n'y a-t-il pas imprudence 
à tenter d'introduire dans le Droit, dans la pratique, des élémens 
de science bien nouveaux et bien incertains? Garofalo, dont nous 
citions l'opinion tout à l'heure, n'est-il pas un des maîtres de 
cette présomptueuse école italienne, l’école d'anthropologie cri- 
minelle, dont les affirmations téméraires ont cfirayé tous les 
esprits sérieux? 

Nous sommes loin, à coup sûr, de nous ranger au nombre 
des adeptes de l'école italienne. Elle a eu le tort très grave d’an- 
noncer comme acquises des découvertes à peine entrevues ou 
rêvées, de tenter de construire un Institut Pasteur avant d'avoir 
trouvé le remède à la rage. Cependant nous croyons qu'après 
avoir trop attendu d'elle, on la dédaigne trop aujourd'hui; il 
faut lui reconnaître l'honneur d’avoir pressenti, par delà le droit 
pénal classique, vraiment trop rudimentaire, un horizon plus 
étendu, une science nouvelle à fonder sur des bases plus larges 
que celles qui soutiennent le Code de 1810. 

Quelles que soient d’ailleurs les opinions sur cette école con- 
troversée, il faut reconnaître que l’idée de constituer deux magis- 
tratures distinctes ne lui est nullement spéciale. 

Après la Révolution, cette séparation était un fait consommé ; 
il y avait une magistrature criminelle et une magistrature civile, 
et la question de savoir si on les réunirait donna lieu, au Conseil 
d'Etat de l’Empire, aux discussions les plus passionnées. 

Chose remarquable à observer! Partisans et adversaires de la 
mesure discutée étaient d'accord sur un point : ils reconnaissaient 
que tôt ou tard le jury viendrait à disparaître si les deux magis- 
tratures étaient confondues. — « On est unanime, disait Treilhard, 
sur l'impossibilité de conserver le jury, si la justice criminelle et 
la justice civile sont réunies. » Les uns disaient que les jurés 
souffriraient trop du contraste qu'ils étaient appelés à faire avec 
des juges instruits et expérimentés; les clairvoyans montraient 
qu'une magistrature reconstituée en compagnies nombreuses ten- 
drait invinciblement à l'élimination du jury. 

Il ne semble pas que cette éventualité et cette prédiction 
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effrayassent beaucoup l'Empereur, car il finit par se prononcer 
pour la réunion des deux justices. Fidèle à son idée de la supré- 
matie du civil sur le criminel, il voulut cette réunion, dit-il, 
« pour former de grands corps, forts de la considération que 
donne la science civile. » 

On peut trouver fâcheux les effets que cette réunion a pro- 
duits. Si depuis cent ans un corps de magistrats attentifs, expé- 
rimentés, avait consacré tous ses instans à l'étude des problèmes 
du droit criminel, peut-être cette science aurait-elle marché avec 
le siècle. On n'aurait pas résolu les questions insolubles, mais 
on aurait trouvé des solutions d'une meilleure justice relative, et 
le droit criminel ne serait pas, comme il l’est aujourd'hui, une 
branche presque abandonnée de notre science judiciaire. Les 
choses ont suivi un autre cours, et on nous demandera sans doute 
si nous sommes aujourd'hui partisan de la séparation des deux 
justices. 

Bien que sur cette question, comme sur toutes les autres, 
nous prétendions réserver nos conclusions à la dernière partie de 
ces études, il nous faut sur ce point prévenir tout malentendu. 
Nous ne croyons pas, à l'heure qu'il est, les esprits préparés à 
cette séparation radicale. Mais nul ne peut refuser de convenir 
avec nous qu'il est désirable de former dans la magistrature quel- 
ques criminalistes ouverts aux idées modernes, renseignés à la 
fois sur la science pénale et sur l'effort des sciences voisines, en 
un mot de mieux préparer à leur tâche les magistrats chargés de 
présider la Cour d'assises. Peut-être à cette intention faudrait-il, à 
un certain moment de la carrière, spécialiser quelques-uns d’entre 
eux, les attacher pour un temps plus long à des services criminels. 
Nous préciserons nos vues sur ce point; aujourd'hui bornons- 
nous à constater que notre Cour d'assises est présidée par un 
magistrat désigné par le Parquet, et choisi parmi des civilistes. 
Maintenant que son origine nous est connue, examinons-le dans 
sa fonction. 


V 


L'acte le plus caractéristique de la fonction du président, telle 
qu'elle est actuellement comprise, c’est à coup sûr l'interrogatoire. 
Nous avons déjà eu l’occasion de montrer que cet examen de l'accusé 
par le président, qui ne semble point prévu par la loi, a le plus 
souvent des dimensions et des allures qui ne nous paraissent pas 
d'accord avec la dignité de la fonction du juge. Nous avons opposé 
à ce sujet, aux allures militantes de notre président d'assises, la 
réserve stricte observée par le juge britannique, et nous n'avons 
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point échappé sans doute aux accusations d'anglomanie. Les 
Anglais eux-mêmes, a-t-on pu dire, et parmi eux Stephen, un de 
leurs grands juristes, ont souvent protesté contre la morne attitude 
de leur juge soliveau, lié dans le silence, empêché de poser 
aucune question à l’accusé, sorte de Bouddha bâillonné... Nos 
voisins en effet ont pu pousser un peu loin l'application d’un prin- 
cipe salutaire, et nous dirons nettement en quoi nous trouvons 
leur système excessif. Mais, entre un arbitre silencieux, poussant 
jusqu'au scrupule la recherche d’une impartialité absolue, et un 
président qui, pendant de longues heure, se fait, par un interro- 
gatoire passionné, l’auxiliaire de l'accusation, nous n’hésiterons 
jamais à préférer le premier. 

Ceux d’ailleurs qui sont sans enthousiasme pour un exemple 
venu d'Angleterre peuvent se rassurer. Ce principe si élevé de 
l'impartialité du juge, manifestée par une extrême réserve à 
l'audience, ne fut pas inventé dans le Royaume-Uni. Les Anglais 
l'ont, sans doute, compris et appliqué mieux qu'aucun autre 
peuple, mais c’est chez nos propres ancêtres, et en pays latin qu'il 
faut chercher son origine. Il avait, il y a vingt siècles, reçu du 
droit romain sa formule définitive. 

Que le lecteur qui nous a suivi dans la salle d’'OId Bailey 
veuille bien évoquer avec nous l’image d'un lieu plus célèbre, où 
il a peut-être promené ses pas. Qu'il revoie au pied du Capitole 
l'antique pavé de marbre de la basilique Julienne. La trace des 
piliers qui supportaient les voûtes de ce palais de justice de l'an- 
cienne Rome est encore visible. Sur les piédestaux vides et sur 
les fûts brisés, redressons la forêt des statues, la forêt des co- 
lonnes, et pénétrons avec la foule sous cet illustre toit où quatre 
tribunaux rendaient la justice romaine. Voici une cour cerimi- 
nelle : j aperçois des jurés, un accusateur et un accusé, au-dessus 
d'eux un juge. La procédure se déroule, telle dans ses moindres 
détails que je ne sais vraiment si je suis au Forum ou bien à 
Londres encore. Pourtant cet avocat qui plaide, n'est-ce pas Cicé- 
ron ? Ce magistrat, ce judex quæstionum qui est, fort exactement, 
un président d'assises, c’est peut-être Octave, le père d'Auguste. 
Va-t-il interroger, presser de questions l'accusé? Va-t-il descendre 
dans l'arène, prendre parti pour l’accusateur ? Non, c’est aussi un 
témoin muet, comme le juge de la reine; il entend, il médite, il 
s'apprête à statuer, il est au-dessus de la lutte, il se borne à main- 
tenir l’ordre, à assurer « l'exécution des lois et des usages. » Voilà 
en plein Forum, sous la pourpre romaine, le modèle de juge 
que les Anglais ont eu la force et la constance d'implanter dans 
leur île. 

Quand nos aïeux immédiats, à nous Gaulois dont les éloquens 
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ancêtres eurent tant de succès d'avocats dans la basilique Julienne ; 
quand Mirabeau, Brissot, quand les futurs constituans, pris d’en- 
thousiasme pour la magistrature et le jury anglais faisaient, vers 
1780, le pèlerinage d'Ol Bailey, c'était donc le voyage de Rome 
qu'ils effectuaient en traversant la Manche. Mais sans aller aussi 
loin, ils auraient pu trouver dans nos vieuxauteurs français cette 
antique notion du juge que le droit romain avait consacrée, et 
qui semble, aujourd'hui encore, si difficile à fixer dans notre pays. 
Qu'on lise cette vaillante page que l'éloquent magistrat Ayrault 
écrivait au xvi° siècle : 

« Je dy que ce qu'il avoit de plus beau en l’Instruction cri- 
minelle des Anciens, estoit que l’action d'interroger les Parties, 
despendoit d'eux mesmes ou de leurs Advocatz, non pas des luges. 
Que c'estoit l'accusateur qui interrogeoit l'accusé: et l'accusé 
l'accusateur. Des tesmoings à samblable. Si cela est véritable, 
c'est bien avoir changé de formalité, veu que la nostre est si 
contraire, que si autre que le juge avoit interrogé l'accusé, et s'il 
l'avoit faict en présence de la Partie : tout seroit perdu. Le povre 
luge auroit immédiatement un veniat ! Cependant interroger l’ac- 
cusé, c'est « plustost advocacer que juger »; car, l'interrogatoire, 
pour estre bon, se doibt faire captieusement et subtilement; y 
venir tantost de droict fil, tantost en biaisant; maintenant en 
cholère, maintenant doulcement: qui sont toutes questions 
d'adversaire, ou de sophiste, non de juge ou de magistrat. La 
ruse, en celuy-là, c'est prudence, c'est gentillesse. Mais au luge : 
que peut-elle estre, qu'animosité ou passion ? Certes, selon que 
l'interrogatoire est urgent, ou mol, il attire à soy des responces 
qui nuysent ou qui profitent, qui referment la playe, ou qui 
l'entament.. C'est pourquoy beaucoup d'anciens ont estimé que le 
luge ne devoit rien apporter de son cru, que l'attention, l’au- 
dience, et puis en fin son iugement. Et de faict la charge est assez 
onéreuse et subjecte à assez de hargnes, sans luy adiouster une 
function que les Parties mesmes peuvent mieux faire. Informer, 
interroger, ouyr, examiner, chercher la vérité en toutes sortes, 
par ruses, finesses, dextéritez ou autrement, sont choses qui 
gisent en faict, en sollicitation, argumentation et diligence : 
conséquemment propres aux parties. Mettez-vous le Tuge à ces 
Opérations et actions ?.. c'est le faire descendre au barreau et 
en l'oyant quereller, disputer et contester avecque les accusez, 
l'exposer luy-mesme au babil, ou à la calumnie de tout le peuple. 
c'est tout ainsi que qui eust tiré le Sénateur Romain du lieu où il 
estoit séant au Théâtre, et l’eust posé avecque les comédiens sur 
l'eschaffaut. » 

Le lieutenant criminel Ayrault n’était pas cependant un ma- 
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gistrat sentimental ou faible; il était redouté autant que respecté, 
et on lui avait donné, dans sa ville d'Angers, le surnom de 
« Pierre qui ne rit pas. » Mais il avait du rôle du magistrat une 
conception très haute, qu'il n'avait sûrement pas puisée en Angle- 
terre, et qui inspirait cette vigoureuse critique des erremens de 
la magistrature de son temps. 

Celle de notre temps mérite-t-elle les mêmes critiques? Pour 
en juger, voyons notre président à l'œuvre. 

Ce juge est un homme consciencieux et laborieux. Il a, bien 
avant l'audience, lu, relu et compulsé la procédure écrite: il a 
pris des notes, il a fait le plan de son interrogatoire, peut-être 
même a-t-il poussé le zèle jusqu'à le composer en entier. A l’au- 
dience, il a ses notes sous les yeux, le dossier à portée de sa 
main. L'interrogatoire commence, et trop souvent le colloque va 
devenir un duel. 

D'abord, les questions ont une forme nettement interroga- 
tive, mesurée, prudente. Le président évite de parler en son 
propre nom : « L’accusation, dit-il, vous reprochera... » Le 
futur est l'indice de la réserve, de l'impartialité, car, enfin, quand 
le président ouvre da bouche, l'accusation n’a encore rien dit, n’a 
produit aucun témoignage, mais elle dira, elle prouvera… et il 
faut tout de suite que l'accusé réponde, découvre sa pensée, qu'il 
développe son système. 

Son système! J'ai dit le grand mot, le mot dédaigneux qui 
maintenant, si l'accusé s'échauffe, se rencontrera à tout bout de 
phrase sur les lèvres du président : « Oui, j'entends bien, votre 
système consiste à soutenir que... » ou bien : « Je vous en aver- 
tis, votre système semblera peut-être inacceptable à MM. les ju- 
rés. » À ce moment, les formules changent, le ton s'échauffe et 
s'élève. A cette formule « l'accusation vous reprochera peut-être », 
le président a substitué cette autre plus brève : « L'accusation 
affirme, elle soutient et elle prouve. » Et bientôt, de l’accusation 
on n'a cure. Le président parle en son nom; fiévreusement il 
compulse ses notes, — le dossier passe, de la petite table qui se 
trouve à portée de la main, sur son bureau même, — il prend les 
pièces aux endroits soulignés, il les regarde, il les invoque (oh! 
sans les lire, bien entendu), et les jurés voient par bribes et frag- 
mens se dérouler devant leurs yeux, à un point de vue accusateur, 
les événemens révélés par l'instruction écrite qu’ils ne doivent pas 
connaître. « Vous niez cela, accusé, mais une autopsie a prouvé 
le contraire. » Quelle autopsie? L'avocat proteste. Peu importe, 
la semence est jetée, elle germera dans l'esprit du jury. Aux 
questions pressantes et sévères succèdent les affirmations : « Vous 
avez dit, vous avez fait telles choses. — Mais, s'écrie l'avocat, 
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M. le président ne fait allusion qu'aux dépositions défavorables à 
l'accusé! » Rien n'y fait désormais, l’interrogatoire conserve son 
allure. Lorsque l'accusé « peut s'asseoir », il paraît confondu; 
son « système » est réduit en poussière, l’accusation est établie, 
la défense est réfutée, le verdict pourrait être rendu. Telle est 
au moins l'opinion du président lui-même qui, de la meilleure 
foi du monde, est convaincu d'avoir fait son devoir s'il a formé 
l'opinion du jury avant l'apparition du premier témoin. 

Est-ce vraiment là son devoir, et s’il manquait à interroger 
l'accusé de cette manière « le povre juge aurait-il son reniat? » 

Cela était vrai sans doute au temps d’Ayrault, et après lui 
encore, sous le régime de l'Ordonnance de 1670. On sait qu’alors, 
jusqu'à la Révolution, tout reposait sur l’interrogatoire (quel- 
que peu aggravé, nous en convenons, par la torture). Le but était 
d'arracher par tous les moyens l’aveu de son crime à l'accusé. La 
loi actuelle, du moins en ce qui touche à la procédure orale et 
publique, repose heureusement sur des principes tout différens. 
Qu'on parcoure les travaux préparatoires, les discussions et les 
rapports qui ont précédé le Code de 1808, aussi bien que ce Code 
lui-même; on n'y trouvera rien qui permette de croire que dans 
la pensée de l'Empereur ou de ceux qui ont fait la loi avec lui, le 
président d'assises ait reçu la mission de se constituer au seuil 
de l’audience, par un interrogatoire prolongé, le précurseur et 
l’auxiliaire du ministère public. 

Cependant, comme les vieilles habitudes inquisitoriales de- 
vaient survivre bien longtemps à l’abrogation de l'Ordonnance 
de Colbert, très vite, dès 1820, un certain interrogatoire du pré- 
sident d'assises s'installa à côté de la loi dans la pratique judi- 
ciaire. À cette époque des arrêts commencèrent à dire que le 
pouvoir discrétionnaire du président lui confère le droit d’inter- 
roger l'accusé au moment qui lui plaît et « dans la forme qu'il 
juge nécessaire à la manifestation de la vérité. » 

Dès lors, si l’interrogatoire n’atteint pas encore les propor- 
tions qu'il a prises aujourd’hui, c'est que le président, jusqu'en 
1881, possède, avec le résumé, l’occasion d’un suprême et dra- 
matique réquisitoire. Le résumé, morceau oratoire prononcé après 
la clôture des débats, met en œuvre toute la verve et tout le 
talent du président. La tendance nettement accusatoire est si 
visible dans ce résumé, qu'il fait naître des critiques de plus en 
plus acerbes et, semble-t-il, fort justifiées. La « suppression du 
résumé » devient bientôt un des articles du programme libéral. 

Avec un singulier manque de clairvoyance on semble croire 
qu'il suffira de supprimer le résumé pour rendre le président à 
son véritable rôle. De ce magistrat lui-même, de son recrutement, 
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de ses relations de dépendance ou de voisinage avec le ministère 
public, on n'a cure. On s'attaque à l'effet, au résultat sans songer 
le moins du monde à rechercher ses causes. Sus au résumé! Sa 
déroute fera régner l’impartialité à la Cour d'assises! Enfin le 
résumé est aboli en 1881. Dès le lendemain, l'interrogatoire sort 
de l'ombre, abandonne les proportions discrètes qu'il avait gar- 
dées jusque-là, et, tandis qu'avant 1881 le résumé se plaçait à la 
fin de l'audience, il change simplement de nom et de place, et 
s'installe au début de la procédure. La source qu’on empêche de 
jaillir à une place se crée vite une issue à quelques mètres de là. 
On possède à présent un résumé avant la lettre. 

Ainsi, la mesure prise pour réprimer sous une de ses formes 
la tendance accusatoire du président n’a eu aucun bon résultat. 
L'origine et la nomination de ce magistrat, les habitudes et les 
traditions du milieu où il s'est développé, ses relations constantes 
et familières avec le ministère public, tout aboutit nécessaire- 
ment à le rendre favorable à l'accusation. Et si demain, après 
quelque incident, on arrivait à supprimer expressément, après le 
résumé, l'interrogatoire même, le président parviendrait malgré 
tout à exprimer le réquisitoire qui est dans sa pensée à son insu, 
et peut-être malgré sa volonté. Si l’on veut remédier à cet état de 
choses, qu'on ne recoure plus aux lois de circonstance, aux me- 
sures superficielles qui déplacent le mal sans arrêter son cours. 
C'est sur le juge qu'il faut agir, pour l’élever, pour l’affranchir, 
pour le fixer dans son rôle d’arbitre. Que l'on creuse un fossé 
profond entre le président et l’accusateur, qui depuis longtemps 
semble gèner son indépendance. 

Nous nous efforcerons d'indiquer dans nos conclusions les 
mesures qui nous semblent nécessaires à cet effet; mais disons 
ici que, quand le juge sera bien fixé dans son rôle véritable, nous 
serons d'avis de lui laisser, dans le cercle de sa fonction, la puis- 
sance la plus étendue. Qu'il conserve intact ce « pouvoir discré- 
tionnaire » qui lui permet à certains momens de s'affranchir des 
règles ordinaires dans l’intérêt du droit et de la vérité, et qu'il 
ne reste pas comme le juge anglais figé dans le silence. Specta- 
teur de la lutte qui se déroule au-dessous de lui, qu'il ait le droit 
d'intervenir avec sagesse, de demander des éclaircissemens à 
l'accusé lui-même, mais au cours du débat, par des questions 
discrètes, et non parmi les artifices d’un interrogatoire savam- 
ment calculé. 

D'ailleurs, le juge dont nous parlons, n'étant plus accusateur, 
ne saurait produire rien de semblable à l’interrogatoire actuel. Pé- 
nétré de cette vérité : qu’il est aussi utile à la société de disculper 
l’innocent que de punir le coupable, il tiendrait strictement la 
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balance entre l’accusateur et l’accusé, inférieurs à lui-même et 
égaux à ses yeux. Son influence sur le jury deviendrait considé- 
rable, pour le plus grand intérêt de la justice et de la défense 
sociale, et au lieu d’être une arène vulgaire, la Cour d'assises, 
devenue un lieu d'études et de réflexion, ouvrirait aux penseurs 
un horizon qui s'entrevoit à peine. Nous appelons de tous nos 
vœux un tel juge, de haute compétence et de haute indépendance, 
juge qui dans des temps troublés, point fixe au milieu des luttes 
des partis, serait le meilleur garant de paix; grand juge national 
que Bonaparte avait entrevu, mais qu’il n’a pas su créer. 


VI 


Mais notre président n’est pas seul sur l’estrade; deux asses- 
seurs, et à Paris deux conseillers comme lui, siègent à ses côtés. 
Certains auteurs déplorent même que ces assesseurs ne soient 
plus au nombre de quatre, suivant l'usage établi jusqu’à la fin de 
la Restauration. 

Les pouvoirs du président et de ses deux collègues ne sont pas 
aisés à délimiter. Ces trois magistrats forment en réalité deux 
tribunaux distincts, d’attributions profondément différentes. 
Le président d'assises seul a un pouvoir, une juridiction toute 
personnelle; le président et les deux juges réunis forment une 
autre juridiction qui, par exemple, statuera sur l’opposition faite 
à des mesures prises par le président seul! Le mécanisme est 
fort savant; est-il indispensable autant qu'ingénieux, et ne pour- 
rait-on pas, à notre Cour d'assises, faire l’essai du juge unique? 
Je sais que ce seul mot de juge unique effraie beaucoup de 
bons esprits, et il suffit pour soulever des protestations très 
ardentes de citer la phrase de Bentham: « Combien faut-il de 
juges dans une cour de justice? Dans le système d’une entière 
publicité, un seul suffit : voilà ma réponse ; mais je vais plusloin, 
un seul est toujours préférable à plusieurs. » 

C'est l’opinion contraire qui a prévalu en France. Notre 
Montesquieu a tranché la question un peu vite dans une phrase 
dictatoriale, appuyée, il est vrai, d’un exemple historique. Voici 
la phrase : « Un tel magistrat (le juge unique) ne peut avoir 
lieu que dans le gouvernement despotique. » Quant à l’exem- 
ple, il est tiré de Rome, comme on pense, et de l’histoire du 
décemvir Appius. Il paraît que ce décemvir, qui était un juge 
d'étrange sorte, et plutôt un tyran qu’un conseiller de Cour, n’au- 
rait pu maltraiter l’infortunée fille de Virginius, si sur le tribu- 
nal où il rendit l’affreux arrêt, il avait eu à ses côtés deux ou 
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quatre assesseurs... La chose n’est pas très certaine, et, pour ser- 
vir sa thèse, Montesquieu eût mieux fait de nous montrer, dans 
quelques cas heureusement choisis, les soixante magistrats de la 
Grand’Chambre du Parlement de Paris, prévenant par l'effort de 
leur sagesse collective, et, comme on dit, par « le concours de 
leurs lumières » quelque très noir forfait légal. Mais de tels 
exemples étaient sans doute difficiles à trouver. 

Nous n'avons pas à examiner à fond ici la question du juge 
unique ; il y a, en thèse générale, de sérieux argumens pour et 
contre. Nous dirons cependant que dans toute assemblée, de trois 
ou de vingt magistrats, il y a souvent un juge unique, inconnu et 
voilé, maître anonyme qui dicte la sentence sans en avoir toute 
la responsabilité, et qui est ainsi plus dangereux que ne serait le 
véritable juge unique. Si Appius avait eu des assesseurs, ceux-ci, 
on peut le craindre, auraient opiné du bonnet et trouvé de grands 
torts à la fille de Virginius; mais du nombre des magistrats la 
sentence aurait pu tirer quelque apparence d'autorité morale, et 
le peuple aurait peut-être hésité à se retirer sur le Mont-Sacré, 
ce qui eût été fâcheux pour l'avenir de la République. 

L'idée du juge unique, il faut le reconnaître, semble en ce 
moment en France faire certains progrès. Chacun admet avec fa- 
veur l'idée de l'extension des pouvoirs du juge de paix, à la con- 
dition (c'est toujours là qu'il faut en revenir) que ce juge unique 
soit digne par ses qualités morales et professionnelles de la com- 
pétence qu'il a et de celle qu'on lui prépare. De plus, nous voyons 
à Paris, depuis nombre d'années, que la juridiction du référé, 
c'est-à-dire du présideñt du Tribunal de la Seine statuant seul 
dans une foule de cas importans, prend une grande extension et 
soulève fort peu de critiques. 

Mais, nous le répétons, nous ne prenons pas, en thèse géné- 
rale, parti sur cette grave question. Disons seulement que sur le 
point spécial qui nous occupe, quand il s'agit d’un juge statuant 
en audience publique à côté d’un jury, les esprits les plus réfrac- 
taires à la thèse du juge unique reconnaissent que les inconvé- 
niens redoutés ne peuvent se produire en ce cas. Le rôle des asses- 
seurs est d’ailleurs dans la pratique réduit à rien ou presque rien, 
et ilest vraiment fâcheux que des magistrats de haute valeur soient 
ainsi condamnés à de longues pertes de temps. 

Toutes ces choses ont été dites dans la discussion qui, en 1831, 
aboutit à réduire de quatre à deux le nombre des assesseurs du 
président d'assises. Dans ce débat ces magistrats furent un peu 
malmenés par MM. Guizot, de Rémusat, Philippe Dupin et bien 
d'autres. Le commissaire du gouvernement, qui était un homme 
fort distingué, M. Renouard, les traita d’ « habitude historique. » 
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M. de Broglie, à la Chambre des pairs, déclara que « les fonc- 
tions d’assesseur passaient pour une sinécure accidentelle... » 
Cependant quelques députés ne manquèrent pas de prétendre que 
« le nombre des magistrats rehausse la dignité de l’audience, » et 
un de ces derniers, M. Isambert, déclara « qu’il avait vu le juge 
unique à Old Bailey à Londres, etque ce manque de solennité 
l'avait beaucoup blessé! » On ajouta que « pour résister à l'in- 
fluence du ministère public » quatre magistrats valaient bien 
mieux que deux. Mais le nombre en cela ne fait rien à l'affaire, 
chacun le comprit bien, et les quatre assesseurs furent réduits 
à deux. 

Nous verrions sans regret qu'on fit un pas de plus, et que 
sans nul souci des symétries décoratives, on laissât notre juge 
seul sur son estrade, dans son entier pouvoir, dans sa visible et 
entière responsabilité. 

Ce juge libre, éclairé et puissant, aura à maintenir dans de 
sages limites le duel oratoire auquel nous allons maintenant 
assister. 


VII 


Tout semble avoir été dit quand ce duel oratoire commence. 
Après le long interrogatoire du président, les témoins à charge et 
à décharge, les experts ont été entendus, questionnés par l’accu- 
sation et la défense. Durant de longues heures il semble que 
chacun ait produit tous ses argumens.. et cependant à ce moment 
un frisson d'attention parcourt l'auditoire : c’est maintenant que 
la bataille va s'engager! 

Et nos anciens procéduriers, pleins de l'ivresse du duel com- 
mençant, s'écrient en voyant le ministère public se lever pour 
prendre la parole : « En voicy un maintenant qui joue des mains 
en bataille rangée! » 

C'est donc toujours la preuve antique, le duel judiciaire. J] 
s'agit d'art, de guerre et de triomphe. Qui sera le plus fort ou le 
plus éloquent? Hier ces guerriers portaient la hallebarde, aujour- 
d'hui ils ont pour arme la parole, mais ces deux systèmes diffèrent 
bien peu si on regarde la distance qui les sépare d’une recherche 
logique et rationnelle de la vérité. 

Et qui sait, dans l'avenir lointain des âges, si l’histoire ne 
confondra pas dans les descriptions d’une époque primitive et 
quasi barbare les deux périodes du combat de justice : le combat 
par le verbe et le combat par l'épée. 

TOME CXXXIV. — 1896. 28 
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Et pas plus qu'autrefois ce combat n'est égal. Voici qu'un 
adversaire a du talent et que l’autre en manque! C'est alors tout 
comme jadis quand un vilain appelait un gentilhomme au duel 
de justice : le seigneur combattait à cheval, couvert de son armure, 
le vilain à pied, armé d’un bâton. Et comment le haut et puis- 
sant seigneur de l’éloquence ne triompherait-il pas devant les 
jurés? 

En vain irait-on jusqu'à répéter à ceux-ci les recommanda- 
tions pressantes et peu courtoises que sir Richard Phillips adres- 
sait aux jurés londoniens : « Les jurés, disait-il, ne doivent pas 
se laisser séduire par l’éloquence et l’art oratoire des défenseurs. 
ils auront soin de se prémunir contre les préjugés et la perver- 
sité des juges et des avocats. » 

Mais combien de temps ces jurés, dont l'attention est déjà 
fatiguée, surmenée par un long débat, pourront-ils résister aux 
artifices de l’éloquence? Comment déjoueront-ils les « finesses, 
cavillations et détours » par lesquels on va essayer d'atténuer la 
vérité? Comment reconnaîtront-ils ces tout petits mensonges dont 
Cicéron conseillait d'arroser les faits de la cause : causam menda- 
ciunculis adspergere? Que deviendront-ils surtout, si un orateur 
puissant retrouve le secret de ces péroraisons de Lachaud que 
Gambetta a su décrire dans une phrase si caractéristique : « Il 
ressaisit, dans une brassée herculéenne, tous les élémens de 
l'accusation, il les broie, il les mélange, il les choque, il les 
heurte, il les brise, et les pousse d’un coup d’éloquence dans le 
rêve et dans la fumée! » 

Pauvres jurés! ils sont, eux aussi, dans la fumée et dans le 
rêve, et le talent des orateurs est leur bien cruel ennemi. Il faut 
songer cependant, quand on serait tenté de critiquer trop amère- 
ment ce duel peu rationnel, au progrès immense que représente, 
malgré tout, ce système, si on le compare au temps si voisin où 
l'accusé n'avait point de défenseur, où la justice criminelle était 
rendue en secret. Il faut songer aussi que l'ère du débat scienti- 
fique, tel que Ferri a tenté de le peindre dans ses Nuovi orizzonti, 
est encore dans les brumes de l'avenir le plus lointain. Voici le 
tableau de cette audience idéale. 

Lors du jugement rationnel : 

« Plus de rivalités à qui sera le plus rusé, plus de logoma- 
chie, plus de jugemens arrachés par la force des affections, au 
lieu d’être déterminés par un raisonnement droit et calme; plus 
de ces artifices de procédure qui font dépendre la déclaration 
d’innocence de l’habileté d’un avocassier.. et qui diminuent la 
confiance du peuple dans l'administration judiciaire...; mais 
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une discussion scientifique sur les symptômes présentés par 
le délinquant, sur les circonstances qui ont précédé, accom- 
pagné ou suivi le fait, et sur leur signification anthropolo- 
gique. » 

Cette ère scientifique est, il faut le reconnaître, bien loin 
encore de s'ouvrir; et comme nous ne voulons pas ici poursuivre 
des chimères, réclamer des réformes qui ne seront mûres qu'après 
de longues années, nous acceptons le principe du duel oratoire, 
comme un mal qu’il faudra subir encore longtemps. Nous ne ré- 
clamons aujourd'hui qu'une chose : l'égalité des combattans, 
« l'agression et la défense marchant d'un pié et d’une mesure », 
maintenues dans la loyauté et la sagesse par un énergique et 
impartial juge du camp. 


VIII 


Et d'abord, avant toute remarque, il nous faut deux réformes 
auxquelles suffiront l'architecte et le costumier. Pourquoi l'avocat 
général est-il assis sur cette estrade et à côté des juges sur un 
fauteuil pareil aux leurs? Pourquoi, si la Cour entre ou sort, 
entre-t-il ou sort-il avec elle et par la même porte? Pourquoi tous 


ces signes visibles d’une inégalité choquante entre l'accusation 
et la défense, inégalité que le Code d'instruction criminelle a 
malheureusement établie, mais que des pratiques mauvaises n’ont 
fait qu'accentuer? Les ancêtres parlementaires des magistrats 
actuels du ministère public ne siégeaient pas à la Grande Chambre 
près des juges, ils se tenaient non sur l’estrade, mais sur le par- 
quet de la salle, au rang des membres du barreau qu'ils tenaient 
à honneur de traiter en confrères. Le parquet, le barreau, c’est la 
poursuite, c’est la défense, c’est la lutte : le juge est au-dessus. 
Ainsi, que l’architecte renouvelle son plan et que, sur le parquet 
de notre Cour d'assises, l'avocat général se tienne désormais en 
face ou aux côtés de l’avocat son frère. 

Et aussi que le costumier réserve la pourpre et l’hermine au 
président, au juge. 

Puis, au bas de l’estrade, privé de son fauteuil, déchu de 
quelques pouces et revêtu d’insignes plus modestes, regardons 
l'avocat général. Est-il diminué? 

Il aurait tort de le croire, et, s’il comprend son rôle, il se sent 
au contraire mis à l’aise par les mesures qui rétablissent l’équi- 
libre : il est en meilleure posture pour parler à ces jurés, qui 
s'inquiétaient de sa puissance sur le juge, il se sentira plus libre. 
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mieux pourvu d'autorité morale dans l’accomplissement de sa 
tâche. 

Mais quelle est cette tâche? Qu'est-ce que le ministère publie 
dont il est le représentant? 

On le sait, c’est un corps de magistrats amovibles destinés à 
assurer l'exécution des lois. Si la loi est violée, si un crime 
vient à se commettre, au moment où il s'agit d'en déférer l'au- 
teur aux tribunaux, deux systèmes sont en présence : 

Dans l’un, le citoyen lésé agit lui-même, prend en main sa 
propre cause, et conduit l'agresseur devant les juges. C'est le 
système accusatoire ; celui de Rome et des Anglais. 

Dans l’autre, le citoyen s'en remet du soin de la poursuite 
au ministère public. C'est le système admis en France où, sui- 
vant le mot de Montesquieu, « la partie publique veille pour 
les citoyens, elle agit et ils sont tranquilles. » 

Bien que les Anglais aient un tempérament de forte initiative 
individuelle, qui s'accorde avec le système accusatoire, ils sentent 
depuis quelques années le besoin de créer un ministère public. 
Bien que les Francais aient au contraire le goût de se mettre en 
tutelle et d'être « tranquilles » pendant que « la partie publique 
veille », ils sentiront tôt ou tard que l'excellente institution du 
ministère public a pris dans ce pays un développement exagéré. 
De sorte qu'à vrai dire les Anglais n'ont pas assez de ministère 
public, tandis que nous en avons un peu trop. 

En Angleterre, le mouvement qui se dessine en faveur de 
l'institution du ministère public a conduit à la création assez ré- 
cente d'un fonctionnaire qui, sous le nom de director of public 
prosecutions, est chargé d'exercer des poursuites dans un certain 
nombre de cas. Cet agent intervient dans les affaires criminelles 
importantes ou difficiles, ou lorsque des circonstances spéciales 
empêchent un citoyen d'assumer le rôle d'accusateur. Le nombre 
de ces interventions est jusqu'ici extrêmement restreint. Quand 
ce public prosecutor aura étendu son action à la plupart des 
crimes et délits, le ministère public sera fondé en Angleterre et 
nos voisins feront bien de ne pas songer à donner un plus large 
développement à cette institution. 

J'imagine d’ailleurs que le public prosecutor, S'il a des rêves 
ambitieux, ne se voit pas encore régentant l'instruction, dis- 
tribuant les dossiers aux juges de Bow-Street ou des autres 
tribunaux de police, siégeant à Old Bailey à côté du grand juge, 
le nommant par surcroît pour chaque session, et couvrant 
le pays d’une armée de substituts qui, après avoir exercé les 
poursuites, deviendraient avocats dans toutes les affaires et 
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devant toutes les juridictions, au civil comme au criminel. 

Les Anglais n'accepteraient jamais une institution qui, ainsi 
étendue, pourrait devenir une puissante ventouse, chargée d’ab- 
sorber au profit de l'Etat le pouvoir judiciaire. En France, les 
plus grands admirateurs de notre institution nationale du minis- 
tère public, ceux qui sentent le plus vivement ses bienfaits, sont 
cependant amenés à craindre que des empiétemens successifs ne 
l'aient quelquefois conduit à sortir de ses limites normales, et à 
re ses pas sur le terrain du juge. Il n'est pas inutile à ce 
sujet de répéter ce qu'a pu écrire il y a quelques années 
M. Guillot, dans ses Principes du Nouveau code d'Instruction cri- 
minelle. : 

« La première condition d’une bonne organisation de l'in- 
struction criminelle, c'est que le ministère public, étroitement ren- 
fermé dans son rôle, ait les moyens légaux de soutenir les intérêts 
de la société, sans avoir le pouvoir de diriger lui-même les inves- 
tigations du juge, de le tenir sous sa dépendance. » 

Cela est vrai à notre audience, autant que dans le cabinet du 
juge d'instruction. Il ne faut pas, à la Cour d'assises, que « la 
partie publique » puisse être soupçonnée de tenir en aucune façon 
le juge sous sa dépendance. À confondre les attributions de ces 
deux magistrats, à développer leur influence réciproque, on ne 
peut aboutir qu'à les affaiblir tous les deux. 

Regardons maintenant la carrière antérieure du représentant 
du ministère publie. 

Comme le juge, il vient du civil, et s'apprête à y retourner. 
Comme lui, il subit le service de la Cour d'assises comme une 
épreuve passagère. Et cependant cette préférence du civil est 
moins explicable de la part de l'avocat général que de la part 
du président. Au civil, en effet, dans la plupart des affaires, il 
nest pas très utile de faire entendre la voix du porte-parole de 
la Société. Au criminel, au contraire, il est fort important que 
l'accusation soit soutenue. Et c'est cependant au civil que le 
Parquet réserve ses troupes les plus fraîches, ses forces les plus 
vives. L'avocat général sera déchargé du service des assises 
après une seule année. 

Or, n'est-ce pas précisément après une année que l'expé- 
rience acquise pourrait porter ses fruits ? 

J'imagine qu'un avocat général parvenant à cette fonction 
difficile qui consiste à prendre la parole au nom de la société 
dans les procès criminels de Paris, est bien forcé d'abord de subir 
le milieu, de s'abandonner aux courans et aux traditions qui le 
saisissent dès son entrée dans cette audience. Il ne dégage point 
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en un seul jour sa personnalité et sa volonté propre. Le voilà 
dévoué à la lutte oratoire; il s’abandonne à elle, il s'émeut, il 
s’indigne, donne trop au spectacle, et, comme il est un homme, 
si pure et élevée que soit sa conception de son rôle, il cède au 
goût ambiant, il est gagné par la fièvre des grands jours. Enfin, 
dans cette immense salle, où si souvent les choses ne sont prises 
et vues que du petit côté, il participe comme il peut, et d’abord 
à tâtons, à l’œuvre mal réglée de la justice criminelle. 

Mais peu à peu il regarde ; il observe; au contact des misères 
et des douleurs humaines son point de vue s'élève et s'agrandit. 
Il sait bien que l'œuvre de justice n'est pas une œuvre de colère 
et de vengeance, et il cherche ardemment, étant homme de cœur, 
la ligne exacte qu'il doit suivre, les limites dans lesquelles il doit 
maintenir son œuvre et sa parole pour faire quelque bien. Et peu 
à peu ses yeux s'ouvrent sur toutes les lacunes, sur les défauts 
immenses de ce Code pénal, ce tarif démodé dont les brutalités 
ou les lacunes le mettent souvent en si fausse position. Son hori- 
zon s’'élargit, il aperçoit plus de problèmes et les comprend mieux, 
il cherche et il travaille, et il constate enfin que tout est à créer 
dans ces régions presque inconnues de la pathologie sociale, sur 
les graves questions du crime et de la récidive, du classement 
des délinquans, des systèmes pénitentiaires, et sur ces problèmes 
de la médecine légale si souvent mal posés, mal compris, résolus 
au hasard. 

Lui n'a point la mission d'opérer les réformes; mais, dans la 
pratique et le détail quotidien de la direction des affaires, quels 
heureux coups de barre il saurait donner maintenant ! Il est entré 
à la Cour d'assises comme l’on entre dans une lice, pour lutter 
contre le barreau, et maintenant l'expérience l’a rendu digne 
d'être dans toute affaire le conseil éclairé du jury... Mais l’année 
est finie; il part, il est parti! Parti aussi le président d'assises, 
et la juridiction est une sorte de couloir que le magistrat du 
parquet, comme celui du siège, ne fait que traverser en cou- 
rant. 

Mais pendant qu'il y est, quelle est son attitude? Il joue un 
rôle actif, il a la charge de la preuve : comment va-t-il la fournir 
aux jurés ? 


IX 


Le public souvent s'imagine que le représentant du ministère 
public est contraint par la fonction et l'uniforme à accuser quand 
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même. Rien n'est assurément plus contraire à la réalité. Que 
l'avocat général soit éloquent ou non, cela est secondaire, mais 
il ne doit jamais oublier qu’il n’est point dans le monde de parole 
plus libre que la sienne, qu'il doit avant tout s'exprimer en 
homme sincère et courageux. ; 

Cependant, dans une discussion qui eut lieu au Conseil d'Etat 
en 1804 sur la nature des fonctions des procureurs généraux, 
l'Empereur ne voulut point d’abord admettre qu’un simple membre 
du Parquet, nommé par le Grand Juge, pût conclure autrement 
que selon les vœux de ce Grand Juge. Vainement Regnault de 
Saint-Jean-d'Angély expliqua-t-il que le procureur général « doit 
être le défenseur de la justice et non de l'opinion du ministre. » 
Napoléon, très renseigné, comme on le sait, sur les traditions 
monarchiques et désireux d'en renouer le fil, répliqua que « dans 
les lits de justice où le roi était présent, le procureur général 
devait conclure conformément aux ordres du roi. » La raison 
n'était pas bonne, et il se trouvait là, pour rectifier le maître, un 
certain prince architrésorier de l'empire qui était plus ferré que 
quiconque sur les lits de justice et les us et coutumes des anciens 
Parlemens. Ce fut Lebrun, cet ancien secrétaire du chancelier 
Maupeou, devenu duc de Plaisance, qui renseigna l'Empereur : 
«Les procureurs généraux, dit-il, concluaient conformément aux 
ordres du roi lorsqu'il s'agissait de l’enregistrement d’une loi; 
dans toutes les affaires particulières, ils concluaient conformé- 
ment à leur opinion personnelle. » Lebrun avait raison, et depuis 
son oracle nul n’a songé à contester à un avocat général le droit 
de conclure à sa guise et, si la preuve du crime n'est pas faite, 
de solliciter un acquittement. 

Mais, quelle que soit la thèse qu'il soutient, la tâche impor- 
tante, la réelle fonction du ministère public à la Cour d'assises 
ne se borne pas, à notre avis, au réquisitoire. Suivant les règles 
même tracées par le législateur, l'avocat général ne doit pas faire 
consister toute son intervention au débat dans ce discours ap- 
prèté qui fait partie du duel oratoire. Il doit, dès le début de l’au- 
dience, jouer le rôle actif de demandeur. 

Or, nous avons convié le lecteur à suivre près de nous une cause 
célèbre ; pendant une journée, et deux journées peut-être, il a vu 
à l'audience tous les rôles et tous les personnages accaparés par 
le président ; c’est à peine s'il a pu distinguer à côté de la Cour 
un magistrat muet et immobile : c'était l’avocat général. 

Souvent à Londres on voit l'accusation représentée par deux 
membres du barreau. Le plus important des deux, qui est sou- 
vent un Queen's counsel, c'est-à-dire un avocat parvenu aux 
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dignités de son ordre, « ouvre le cas », il expose l'affaire. Son 
confrère plus jeune se charge des interrogatoires. 

A l'audience de notre Cour d'assises, ne semble-t-il pas que 
l'accusation est aussi représentée par deux personnages? L'un 
d'eux, le président lui-même, « ouvre le cas », il expose l'affaire, 
ensuite il interroge l'accusé, les témoins, et pendant cette pre- 
mière partie de l’audience, à coup sûr la plus importante, l'avocat 
général n'intervient guère. Qui dirait, à le voir, qu'il a la charge 
de la preuve? Il se tait, il écoute; il peut intervenir, mais il est 
de bon goût qu'il n’intervienne pas; cela est périlleux. Chose 
singulière, il a précisément l'attitude du juge anglais pendant le 
débat. Mais à peine le dernier témoin a-t-il été entendu que 
l'avocat général se dresse, et remplit son office décoratif de se- 
cond accusateur dans un discours d’apparat. 

Telle n’est point la procédure que le Code avait instituée. 
L'avocat général doit la preuve au jury, c’est lui qui en a la 
charge. Dès l'ouverture de l'audience, c'est lui qui doit commen- 
cer le débat. Il expose le sujet de l’accusation, puis il présente ses 
témoins, il les questionne, il fait sa preuve comme il peut; et 
quand l'enquête est close, l’accusateur, doit avoir rempli une 
partie importante de sa mission. 

En Allemagne, quand le ministère public et le défenseur 
s'accordent pour demander à interroger eux-mêmes les témoins 
et experts, le président leur en laisse le soin. Ce système présente 
de sérieux avantages, puisqu'il laisse le président à son rôle, et 
puisqu'en même temps il éclaireitet abrège par avance, au grand 
profit des jurés, les développemens futurs du duel oratoire. Mais 
ce système, on le sait, n’est pas usité chez nous; l’accusateurest 
resté à peu près silencieux pendant l'enquête orale, il se lève 
maintenant pour prononcer son réquisitoire. 

Il va soutenir la thèse qu'il a librement choisie; mais pour 
soutenir cette thèse tous les argumens lui seront-ils permis ? Ou 
sera-t-il, comme l'avocat de l'accusation en Angleterre, enfermé 
dans de telles limites qu'il ne puisse, par exemple, se livrer à 
aucune incursion dans le passé de l'accusé ? Qu'il ne puisse même, 
avant le verdict, faire aucune allusion à une condamnation anté- 
rieure que cet accusé aurait subie ? 

L'avocat général est chez nous entièrement libre, il peut tout 
dire, il n’est presque point pour lui de barrière officielle et légale. 
La loi française donne même à sa parole plus d’immunités et de 
privilèges que n’en possède la parole du défenseur. Mais, par une 
réaction naturelle (qui a sa source précisément dans les avantages 
accordés à l'accusation et dans leurs signes visibles), le jury est 
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en général plus sévère pour la parole du ministère public que 
pour celle de l'avocat. 

Que l’avocat général se garde donc d’user sans modération de 
ses privilèges ! Pour les réduire à néant le jury possède toujours 
un moyen souverain, qui est son « droit de réponse » aux réqui- 
sitoires qui ne lui plaisent pas : l’acquittement. 

L'avocat général qui aurait usé jusqu’au bout des droits qui 
lui sont conférés obtiendrait donc un résultat certain : celui de 
rendre plus sympathiques et plus séduisantes les paroles de pitié 
et de miséricorde que le défenseur va maintenant faire entendre. 


X 


On sait que Bonaparte aimait peu le barreau. « Les avocats, 
disait-il, sont sans doute sans importance par rapport au gou- 
vernement, mais ils en ont beaucoup par rapport aux jurés, car 
ils séduisent, par des discours captieux, ces hommes peu accou- 
tumés à démèler un sophisme. » Il faut, ajoutait-il, que « chaque 
juge puisse demander la répression de l'avocat qui en impose ou 
qui s'oublie. » 

De tels sentimens inspirèrent un certain article 311 du Code 
d'instruction criminelle, qui chaque jour encore, au début de 
l'audience, donne lieu à la Cour d'assises à un manège singulier. 
Le défenseur se soulève à demi sur son banc, et, inclinant la tête, 
il reçoit du président, ainsi qu'une bénédiction balbutiée à voix 
basse et rapide, l'avertissement « de ne rien dire contre sa 
conscience ou contre le respect dù aux lois, de s'exprimer avec 
décence et modération. » 

Cest un étrange avis, car autant il est nécessaire que le juge 
ait l'autorité suffisante pour réprimer tout écart de parole, autant 
il est fâcheux qu'une injonction comme celle de l’article 311 pa- 
raisse, dès l'abord, rompre l'égalité entre l'accusation et la 
défense et traiter celle-ci en suspecte. 

D'ailleurs tout avocat habile, loin de se plaindre de ces petits 
mauvais procédés du Code, sait y trouver un bénéfice sûr. Sous 
l'injonction du président, il se penche, abattu,et comme une vic- 
time condamnée par avance. les jurés le vengeront bien! 

Laissons donc cette mise en scène. Il faut que la défense soit 
libre, voilà le principe qui domine tout. Dans ce domaine de la 
procédure pénale, nous n'avons pas fait assez de conquêtes, 
certes, pour ne pas tenir à garder celle-là. La liberté de la défense 
doit être sauvegardée avec un soin d'autant plus jaloux, que, 
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lorsque l'avocat se lève pour prendre la parole, un immense 
effort, on le sait déjà, a été fait contre l'accusé, et à cet effort a 
parfois concouru, avec celui qui accuse, celui-là même qui devra 
juger. 

L'avocat, il est vrai, a pu intervenir, et entrer dans la lutte 
avant la plaidoirie. Mème il a eu grand tort s’il ne l’a point fait, 
car pour lui, comme pour l’avocat général, le vrai moment du 
combat est à l’heure des témoignages plutôt qu'à l’heure du dis- 
cours d’apparat. C'est au moment où la preuve est produite que 
l’objection doit se dresser. 

Lachaud, qui fut un homme de l’es-prit le plus fin en même 
temps qu'un grand orateur, savait cela mieux que personne. I] 
prenait au débat la part la plus active, questionnant les témoins, 
luttant avec l'expert, déployant dans cette escrime les ressources 
de l'esprit le plus ingénieux, et finissant par tout diriger. jusqu’à 
l’acquittement inclus. Il connaissait mille ruses pour parvenir au 
moment de l'enquête à conquérir la sympathie des jurés, pour 
rompre au bon moment leur attention précaire! Puis, s'était-il 
mal engagé, comme cela peut arriver au tacticien le plus habile? 
un témoin faisait-il à une de ses questions une réponse écrasante ? 
Lachaud, qu'on regardait, prenait l’air radieux, cet air content et 
ingénu de l’homme simple et bon qui a obtenu ce qu'il désire. 
et l’effet était dissipé. 

Nous comptons fermement que ces belles manœuvres de notre 
suranné combat judiciaire feront, quelque jour, place à des 
recherches moins fantaisistes, à des analyses sincères, mais ce 
jour-là plus que jamais c'est à l'heure de l'enquête orale que 
chacun devra faire un effort décisif. Voilà les preuves, c'est-à-dire 
les témoignages; sil y a des doutes scientifiques, voilà l'expert, 
voilà la pièce à conviction. C'est bien à ce moment, par d'utiles 
remarques et d'utiles questions que tout peut s'éclaircir. Le 
ton est naturel et chaque voix est calme: le président, bien loin 
d’instruire à charge, s'applique à faire ressortir les argumens sé- 
rieux et les objections de chacun, il fait préciser l'expertise. C'est 
ce colloque utile et grave qui est destiné selon nous à devenir la 
partie la plus importante du débat judiciaire, à refouler tous ces 
mots inutiles de la fausse éloquence, du discours apprèté. 

En attendant, à l'audience où nous sommes, l'avocat est debout, 
il a pris la parole. 

Tandis qu’il plaide, le juge a le devoir de protéger la liberté 
de sa parole, et en cette matière il est juste de dire « qu'il faut en 
quelque sorte excuser jusqu'à l'abus du droit pour ne pas paraître 
l’opprimer. » 
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Cet orateur est long... Qu'on se garde de l’interrompre! il 
n'abrégerait guère et semblerait persécuté! Faudrait-il cependant 
rétablir la clepsydre et limiter le temps des plaidoiries? Je doute 
que les magistrats de la Grèce et de Rome aient gagné grand’chose 
à ce procédé, qui devait allumer de terribles querelles entre les 
juges et le barreau! Cicéron se plaint amèrement qu’un certain 
jour, on ne lui ait accordé qu'une demi-heure à peine. Aujour- 
d'hui le président d'assises écoute avec déférence, même si ce 
n'est pas Cicéron qui plaide; il supporte les allocutions les plus 
étendues, les plus chargées peut-être de ces citations inutiles dont 
Henri Heine, ce railleur sans respect, comparait l'effet dans le 
discours à celui des « raisins piqués dans le baba. » 

Tout est long à la Cour d'assises et tout est surchargé 
de solennelles redites. Après les longueurs infinies de l’acte d’ac- 
cusation, de l’interrogatoire, de tant de cérémonies, l'avocat 
semble encore modéré s'il sait tant soit peu se borner. Le goût 
du développement oratoire est le produit naturel de la machine judi- 
ciaire telle qu'elle est actuellement organisée. Ainsi qu’un moulin 
produit de la farine, cet organisme produit de la rhétorique, et il 
faudrait le modifier dans son ensemble pour modifier ce produit. 
Ainsi notre avocat peut plaider longuement. 

Mais a-t-il le droit de tout dire ? 

On connaît le texte menaçant de l’article 311, mais un texte au 
Palais vaut bien peu par lui-même : ils’agit de l’interpréter. Nos 
voisins d'Angleterre, qui aiment pourtant la liberté, enferment 
l'avocat dans certaines limites. Leur principe (que nous indi- 
quons seulement) est qu'il n'est point permis à l’orateur de trou- 
bler le jury et de chercher à « obtenir un verdict sans le secours 
de la preuve. » D'où il résulte que l'avocat, celui de la défense 
comme celui de l'accusation, « doit s'abstenir de rien avancer 
qui ne soit de nature à être confirmé par une preuve légale. » 

Cette règle, on s'en aperçoit, diffère singulièrement des usages 
établis à notre Cour d'assises! Qu'un avocat anglais s’avise de 
dire au jury qu'il est « omnipotent »,qu'il est « juge des lois », 
qu'il lui appartient de « faire grâce », il encourra un sévère rap- 
pel à l’ordre. Chez nous la loi elle-même, dans un texte vague 
et sentimental que nous avons analysé, peut prêter à une équi- 
voque. En recommandant aux jurés de juger uniquement d’après 
leur impression et leur intime conviction, elle semble permettre 
à l'avocat de les placer au-dessus de la loi, dans le domaine du 
caprice. 

Puis surtout (c’est là le point central auquel il faut toujours 
revenir) comment un président qui a semblé pendant un long 
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débat, se constituer auxiliaire du ministère public, aurait-il 
l’autorité nécessaire pour modérer la plaidoirie, pour la ramener 
au point du procès, pour user en un mot des pouvoirs étendus 
que la loi lui confère? L'avocat peut tout se permettre si, même 
aux yeux du juge, sa plaidoirie a l'air d’une revanche de l’inter- 
rogatoire. L’excès de l'accusation a légitimé d'avance l'excès de la 
défense. 

L'avocat dira donc, sans contrôle effectif, tout ce qu'il croira 
de nature à séduire le jury, et si, lorsqu'il parvient à la fin de sa 
péroraison, ses derniers mots sont couverts par un «tonnerre d'ap- 
plaudissemens », si les jurés, oubliant le procès pour le spectacle, 
et entraînés par le public, participent eux-mêmes à l'enthou- 
siasme ou au tumulte, gardons-nous d'accuser ces jurés, ou le 
public, ou l’avocat lui-même. Rapportons ces effets au milieu 
qui les détermine — c’est le milieu qu'il faut transformer. Mais 
par quels moyens pratiques? N’avons-nous pas ici, après cet exa- 
men critique des principaux organes de la Cour d'assises, le de- 
voir de conclure? 

Nous approchons en effet de cette dernière partie de notre 
tâche. Mais il convient, avant de l’aborder, d'examiner notre ju- 
ridiction dans l’accomplissement d’une fonction très importante, 


et très différente de celle que nous venons de lui voir remplir. 
Pour avoir une idée complète de la Cour d'assises de la Seine, il 
faut la voir statuer sur un délit de presse. 


JEeax CRurpPt, 








REVUE LITTÉRAIRE 


L’'HISTOIRE DIPLOMATIQUE ET LES LIVRES 
DE M. LE DUC DE BROGLIE 


Le nouveau livre de M. le duc de Broglie : la Mission de M. de Gon- 
taut-Biron à Berlin (1), emprunte au sujet même qui yest traité un in- 
térêt poignant. C’est au lendemain de nos désastres que M. de Gontaut 
recevait la mission d'aller représenter auprès du vainqueur la nation 
vaincue. Ce qu'une telle situation avait tout à la fois de pénible et de 
délicat, on le comprend assez pour qu'il ne soit pas besoin d'y insister. 
Mais en outre notre ambassadeur devait se heurter à des difficultés de 
toutes sortes. La paix mal affermie risquait chaque jour d’être compro- 
mise ou par quelque imprudence venue de chez nous ou par telle exi- 
gence intolérable et à laquelle nous n'aurions pu nous plier. En 1875 
il s’en fallut de peu que tout ne fût remis en question. Ce qui compli- 
quait encore la tâche de notre chargé d’affaires, c'était l'instabilité de 
notre politique intérieure, et cet état de division qui, ayant commencé 
d'éclater sous l'œil même de l'ennemi, ne devait plus cesser d'aller en 
s’'aggravant. Par l'habileté de sa conduite et la dignité de son attitude 
M. de Gontaut sut se montrer à la hauteur des circonstances. Lorsque, 
rappelé en France, il vint prendre congé de l'empereur d’Allemagne : 
« Vous nous quittez? lui dit le vieux souverain dont les yeux se 
mouillèrent de larmes. C’est une grande affliction pour moi. C’est à 
vous que nous devons les bonnes relations avec la France ; oui, ajouta- 
t-il, en prenant les mains de M. de Gontaut dans les siennes, c’est 
bien à vous! » On n'imagine pas pour un diplomate un plus bel hom- 


(1) 1 vol. chez Calmann Lévy. 
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mage. Et sans doute il convenait de mettre en lumière les services 
rendus par l’homme qui, à force d’adresse et de tact, a su nous éviter 
de grands malheurs et fait respecter notre nom. L'impression qu'on 
emporte de la lecture de ce livre est étrange. Les événemens qui y 
sont racontés, les hommes qui aujourd’hui ont atteint ou dépassé la 
quarantaine les ont vus défiler sous leurs yeux. Ils en ont gardé, je ne 
dis pas le souvenir, mais presque la sensation encore présente. Ces 
douleurs, ces angoisses datent d'hier, et elles appartiennent déjà à 
l'histoire ! En les retraçant, M. le duc de Broglie a fait preuve une fois 
de plus des qualités maîtresses de l'historien : la liberté de l'esprit et 
la hauteur des vues. IL a évité tels écueils de son sujet avec une réserve 
dont on n'ose le louer que parce qu’on en sait beaucoup d’autres à 
qui elle a fait défaut. Racontant des événemens où il a eu sa part, il 
ne cède jamais à la tentation de se mettre en scène, de justifier ses 
actes, de récriminer contre ses adversaires. Pour ce qui est de la clair- 
voyance, de la pénétration morale, de la dextérité à démêler le fil des 
intrigues, elles sont les mèmes qu'on a maintes fois signalées chez 
l'historien de la guerre de la succession d'Autriche. Si l'époque est 
différente, le sujet lui-même des récits de M. le duc de Broglie n'a pas 
changé. « Quand on veut bien comprendre Bismarck, il faut avant tout 
étudier Frédéric. » En fait, ce grand drame qui commence à l'avène- 
ment de Frédéric II et de Marie-Thérèse, est le même qui a eu son 
dénouement à Sadowa et son épilogue à Sedan, si tant est qu'on puisse 
parler de dénouement et d'épilogue pour ces drames de l'histoire où 
rien ne finit, où tout se développe et se continue. Aussi est-ce une 
occasion pour nous de reprendre les travaux antérieurs de M. le duc 
de Broglie et d'y rechercher grâce à quel ensemble de mérites ils in- 
téressent non pas seulement la science historique, mais la littérature. 

Il n’est guère de lecture plus attachante et plus entrainante que 
celle de ces livres où tout semble ménagé pour notre plaisir en même 
temps que pour notre instruction. Rien qui sente l'effort et qui appelle 
l'effort. Ce qui frappe au contraire, c’est l’aisance du narrateur, et ce 
qui séduit, c’est la facilité que nous avons à le suivre. La matière est 
entre toutes complexe et décevante. Négociations qui s’entre-croisent, 
ébauches de traités retouchées au gré des événemens et corrigées par 
la mauvaise foi, promesses qui se contrarient, conventions qui se dé- 
mentent, arrangemens qui s’annulent, toute une diplomatie tortueuse 
où des ambitions rivales cherchent à se duper et des intérêts ennemis 
travaillent à se déconcerter, tel est ce domaine de l'obscurité où l’auteur 
a su répandre une sorte de lumière égale et continue. Tout s’éclaire 
devant nous, les intentions, les actes et leurs résultats. C'est un 
monde disparu qui revit, le monde des princes et de leurs ministres, 
le monde de quelques privilégiés pour lequel vivait l'humanité de jadis, 
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et pour lequel, en dépit des apparences, il se pourrait que l’humanité 
fût destinée à vivre en tous les temps. Nous entrons dans le conseil à 
l'heure des délibérations secrètes. Nous pénétrons dans la pensée de ceux 
dont la volonté ou le caprice engage l'avenir de tout un peuple. Nous 
assistons aux jeux de l'ambition, de la passion, de la vanité. Et après 
que nous nous sommes laissé conduire à travers toutes sortes de détours, 
guider parmi la minutie des détails, ilse trouve que nous avons de l’en- 
semble l'impression la plus nette. Les faits nous apparaissent dans leur 
juste perspective, avec leur valeur et leur portée politique et aussi la 
signification morale qui s’en dégage. Il nous faut convenir que sagesse, 
hardiesse, fermeté du caractère sont pour déterminer la marche des 
affaires d'importans facteurs, et cependant que la sagesse est déjouée, 
que la hardiesse échoue, que la fermeté d'âme se heurte à des obstacles 
plus puissans qu'elle, et que le monde obéit à une force mystérieuse, 
celle même que les croyans appellent du nom de Providence. Par quel 
travail de recherche et de réflexion a d’ailleurs passé l'écrivain? Il n’est 
rien quinous le révèle ou qui nous le donne même à soupconner. A-t-il 
fallu remuer la poussière de beaucoup de documens? Un point parti- 
culier, et qui semble insignifiant, a-t-il coûté, pour être éclairci, de 
laborieux efforts? A-t-il fallu prendre le contre-pied de l'opinion cou- 
rante, et partir de très loin pour aboutir à des conclusions qui semblent 
s'être présentées d'elles-mêmes avec la facilité de l'évidence? On a 
soin de ne nous en rien dire. Peu à peu nous en venons à oublier ce tra- 
vail préparatoire qu’on nous dérobe avec un goût supérieur. Ces livres 
sur la politique du siècle dernier nous font l'effet de souvenirs écrits 
au fil de la plume par un témoin des événemens et un confident des 
principaux acteurs. Cela même les distingue de tant d'autres ouvrages 
historiques, dont on ne saurait sans doute contester le mérite, mais où 
la solidité s'achète au prix de la lourdeur, et dont les auteurs mettent 
leur coquetterie à manquer d'agrément. Dans ces travaux estimables et 
rebutans, l'appareil critique, l’échafaudage érudit, l'amoncellement des 
références, la maçonnerie des assises et des substructions, sont des 
remparts qui les protègent contre notre curiosité et qui en réservent 
l'accès aux seuls spécialistes. M. le duc de Broglie ne croit pas que 
l'histoire ne doive s’écrire que pour les historiens. C’est de quoi les 
lettrés lui sont d'abord reconnaissans. 

Il s’est lui-même, à l’occasion, expliqué très nettement sur ce point. 
I est d'avis que l'érudition peut bien être la base de l’histoire, elle 
n'est pas l’histoire même. Et il s’est élevé contre la manie de ceux qui, 
au lieu de laisser l’érudition à sa place en la faisant servir à l’histoire, 
ont, par un dédain des qualités littéraires trop facile à expliquer, sa- 
crifié l’histoire elle-même à l’érudition. On les voit, dit-il, « s’effacer 
avec une abnégation exagérée derrière les documens qu'ils publient, 
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sans se permettre d'apprécier ni leur portée politique, ni même leur 
caractère moral, et paraissant craindre d'émettre un jugement per- 
sonnel que tout le monde pourtant serait heureux de connaître. Si 
l'histoire était mise définitivement à un telrégime, elle devrait renoncer, 
pour en laisser le monopole au roman, à toutes les qualités vraiment 
françaises de la pensée et du style : la vivacité du récit, la netteté du 
trait, l’art de déméler et de peindre les situations et les caractères. On 
lui interdirait de s'élever à cette hauteur de vues d’où elle peut aperce- 
voir l’enchainement général des faits et suivre le développement des 
desseins de la Providence. Elle n'aurait plus le droit de tirer des leçons 
du passé une instruction d'une moralité utile pour l'avenir. Privée par 
là de la plus noble partie de sa tâche et de ses devoirs, elle serait véri- 
tablement découronnée. » On le voit, de toutes les parties dont se com- 
pose l'histoire seule digne de ce nom, M. le duc de Broglie n’en omet 
aucune. Au surplus, grâce à l'exemple deson œuvre, à l'impulsion qu'ont 
donnée un Taine, un Fustel de Coulanges, aux travaux de MM. Thu- 
reau-Dangin, Albert Sorel, Albert Vandal, on peut dire que la cause de 
l'histoire est aujourd'hui et pour un temps gagnée. On n'ose plus 
guère soutenir que tout l'effort de l'historien ne doivealler qu'àélucider 
une question de détail. On comprend que des recherches, si curieuses 
soient elles, ne servent qu'à réunir les matériaux qu'il reste ensuite 
à mettre en œuvre. Ceux qui se réduisent à colliger des textes, ce 
n'est pas qu'ils aient volontairement borné là leur idéal, c'est qu'ils 
ne peuvent faire mieux. Il n’y a pas d'œuvre historique sans compo- 
sition d'ensemble. C'est ce qu'avaient compris les plus fameux histo- 
riens de la première moitié de ce siècle, et ce qu'ont montré à leu 
tour les écrivains que je viens de citer. Dans ce mouvement de renais- 
sance des études historiques la part qui revient à M. le duc de Broglie, 
c'est d'avoir donné les modèles achevés de ce qu'on appelle l'his- 
toire diplomatique. C'est un genre dont on peut d'après ses livres dé- 
terminer la nature, les conditions et les lois. 

On a vu dans ces derniers temps les archives des capitales s’ou- 
vrir et livrer leurs trésors à la curiosité des chercheurs. A Berlin, 
à Saint-Pétersbourg, à Londres, à Turin comme à Paris, les publica- 
tions de correspondances diplomatiques se sont multipliées. C'est 
une mine toute nouvelle et dont on comprend de reste l'importance. 
On suit le détail de négociations dont on ne connaissait jusqu'alors 
que le résultat. On assiste au travail lui-même, à ses échecs et à ses 
reprises. On surprend au vif, dans leur intimité et leur familiarité, des 
hommes politiques qu'on n'avait aperçus encore que dans l'attitude où 
ils avaient voulu sé poser vis-à-vis des contemporains et de la posté- 
rité. On touche directement la réalité, sans passer par l'intermédiaire 
de narrateurs qui l'ont arrangée et déformée. Il est aisé de deviner le 
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charme mêlé de surprise du chercheur qui voit peu à peu la vérité se 
lever de ces lettres signées de noms illustres, de ces instructions dont 
le grand mérite pour nous est qu'elles n'étaient pas destinées à être 
connues de nous. Quelle est d’ailleurs, au point de vue du contrôle de 
l'histoire précédemment écrite, l'utilité des renseignemens qu'on tire 
de ces sources nouvelles ? M. le duc de Brogjlie a la franchise d'avouer 
que la plupart du temps, ils ne modifient guère les résultats déjà 
acquis. « On s'aperçoit le plus souvent que ces précieuses acquisitions 
changent peu de chose à la face générale des événemens, que les 
impressions des contemporains, habituellement justes, se sont trans- 
mises à la postérité sans trop se dénaturer, et que si la vérité a été 
quelquefois obscurcie de nuages, le temps seul a suffi à l'en dégager. » 
Peu importe, après tout, et quand même on n’arriverait dans la plu- 
part des cas qu'à établir la certitude sur des bases plus solides, cela 
même à son prix. 

Il arrive que l'exhumation des papiers diplomatiques aboutisse à 
des résultats moins modestes, et qu'elle serve non pas seulement à 
confirmer, mais à rectifier l'état des questions. C’est le cas pour tout 
ce qui touche au xvin‘ siècle. Ici, en effet, l'histoire ne nous apparaît 
qu'à travers les controverses suscitées par le mouvement philoso- 
phique. lei pas un incident qui n'ait été exploité par cet esprit de 
parti dont M. le duc de Broglie définit justement le trait caractéris- 
tique : « une crédulité aveugle qui admet les soupçons les moins fondés 
dès qu'il en peut tirer profit, et conteste l'évidence même dès qu’elle 
le gène. » L'histoire du xvin° siècle est tout entière à reviser, à refaire 
ou à faire. Les conclusions mêmes auxquelles aboutit le travail de 
M. le duc de Broglie en sont la preuve. Sur un point essentiel de la 
politique de Louis XV, la question de l'alliance autrichienne, l'histo- 
rien se place à un point de vue précisément opposé à celui qui, jus- 
qu'ici, avait été admis sans discussion. C'est ce qui fait en partie la 
nouveauté de ces belles études et leur donne leur valeur scientifique. 

Depuis le temps de François 1°", tous nos rois avaient travaillé à 
une même œuvre : l'abaissement de la maison d'Autriche. En ce sens, 
la guerre de la succession d'Autriche avait été conforme aux traditions 
séculaires de notre politique. Or par un traité en date du 1° mai 1756, 
la France tendait la main à sa vieille ennemie. N'était-ce pas rompre 
violemment avec le passé, renoncer au bénéfice de tant d'efforts, de 
lant de luttes soutenues et de sang versé, détruire les résultats dus 
au génie de Richelieu, comme à la persévérance de Louis XIV et au 
bonheur de nos généraux ? Il le paraissait bien. Ce fut avec une 
sorte de stupeur que l'Europe accueillit la nouvelle de cette révolu- 
tion. La postérité, il y a quelques années encore, partageait l’étonne- 
ment des contemporains et leur indiguation. Il était admis par tous 
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les historiens, français aussi bien qu'allemands, que ce renversement 
des alliances avait été la faute capitale du règne. Cela même était au 
centre de la politique de Louis XV ; c’est ce qui lui donnait son carac- 
tère et qui en faisait la condamnation. D'ailleurs, sur ce fait si impor- 
tant, on n'avait que des renseignemens très incomplets, appuyés sur 
des anecdotes suspectes. Des commérages de Duclos, le récit intéressé 
de Frédéric lui-même, tel était le double témoignage qu'on ne son- 
geait pas à récuser. La légende accréditée faisait retomber sur 
Me de Pompadour la responsabilité d'une si grave affaire. C’est elle 
qui, blessée par les sarcasmes de Frédéric, aurait entrainé toute la 
France dans sa querelle. Sa rancune aurait été savamment exploitée 
par la cour autrichienne ; et c’est Marie-Thérèse elle-même qui avait 
entamé l'affaire dans la fameuse lettre adressée à la maitresse du roi 
et où elle assurait sa chère amie de son estime et de son amitié. On en 
citait les termes avec assurance, comme si l'autographe en eût été 
vu quelque part. L'arrangement avait été conclu en quelques heures 
dans cette maison de Babiole dont le nom même semblait une 
ironie, par les soins d’un prélat bel esprit dont Frédéric avait raillé les 
vers. « Il n’en avait pas fallu davantage pour faire oublier au petit-fils 
d'Henri IV et de Louis XIV toutes les lecons politiques de ses illustres 
aïeux et lancer notre patrie dans une sanglante et désastreuse aven- 
ture. Rien de plus triste pour l'histoire de l’ancienne France, mais rien 
de mieux fait pour fournir matière soit à des contes grivois, soit à des 
déclamations révolutionnaires. De là, sur la fatale influence des fai- 
blesses royales et des intrigues de cour, un concert d'abord d'épi- 
grammes, puis de tirades démocratiques, enfin d'imprécations popu- 
laires, suivant jusqu'au pied de l'échafaud la princesse infortunée 
dont le seul crime fut, étant née fille d'Autriche, d’être montée sur le 
trône de France. » Tel est le chemin que suivent les idées. La concep- 
tion maitresse de notre politique avait passé du cerveau des hommes 
d'État dans le cœur de la nation, pour y prendre la forme d’une haine 
irréfléchie et aveugle. 

M. le duc de Broglie, voilà quelque vingt ans, à l'époque où il 
composait son curieux livre : le Secret du roi, émettait le premier 
des soupcons sur la valeur des témoignages relatifs à la négocia- 
tion de l'alliance autrichienne et sur la signification elle-même de ce 
grand acte. Depuis lors, la publication des souvenirs de Bernis, les 
travaux de M. d'Arneth sur l’histoire de Marie-Thérèse, les renseigne- 
mens fournis par les éditeurs de la correspondance politique de Fré- 
déric II, sont venus confirmer pleinement ses suppositions et lui ont 
permis de jeter une pleine lumière sur la question. Dans le volume 
qu'il intitule : l'Alliance autrichienne, il rétablit les faits et il les 
explique ; il montre par quel enchaîinement de causes, et aussi à 
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travers combien d'hésitations, de délais et de scrupules s'est accom- 
plie cette union de la France et de l'Autriche qu'on représentait 
comme improvisée dans une heure de surprise par des passions fémi- 
nines. Les alliances politiques n'ont qu'un temps : fondées sur la 
communauté des intérêts, elles se dissolvent naturellement quand 
les circonstances qui les avaient fait naitre se trouvent modifiées. 
La politique de Richelieu avait atteint son but; elle n'avait donc 
plus de raison d’être, et c'était lui rendre hommage que de l'aban- 
donner. Dans cette seconde moitié du xvin* siècle, ce n’est plus la 
domination autrichienne qui crée un danger pour la France; mais la 
naissance et le développement de la monarchie prussienne est pareil- 
lement pour la France et pour l'Autriche une menace qui doit avoir 
pour effet de réunir, en prévision de difficultés nouvelles, les deux 
rivales d'hier. Cette union, que Voltaire qualifie de monstrueuse, était 
rendue nécessaire par suite de l’altération survenue dans les conditions 
d'équilibre de la société européenne. Aussi bien Frédéric fut le pre- 
mier à s’en rendre compte, et il prit les devans en se rapprochant de 
l'Angleterre. Certes la guerre que la France a soutenue avec l'Autri- 
che contre l'Angleterre et la Prusse a été très malheureuse; du moins 
notre diplomatie n'a-t-elle pas été en faute quand elle s’est refusée 
à laisser la France isolée en face d’une coalition européenne. Telle est 
la conclusion qui se dégage du livre et qui est désormais un point 
acquis à l'histoire. 

Le trait dominant de l’histoire diplomatique est que les causes indi- 
viduelles y ont plus de part et y jouent un plus grand rôle que partout 
ailleurs. Quand il trace le tableau des mœurs, l'historien y constate les 
effets de certaines influences générales qui se font pareillement sentir 
à tous. Quand il étudie le progrès des institutions sociales, il suit 
la marche de certaines idées qui font nécessairement leur chemin et 
développent leur principe intérieur. Dans l’un et l’autre cas, il s'occupe 
de collectivités et n’a pas à tenir compte des traits particuliers qui se 
fondent dans l'ensemble. C'est le domaine de l’impersonnalité et celui 
pareillement de la nécessité. Dans les guerres elles-mêmes on tend à 
restreindre de plus en plus la part qui revient à l'initiative des chefs et 
à augmenter d'autant celle qui revient au hasard, aux forces obscures 
qu'il est également impossible de discerner et de diriger ; d'après les 
théories les plus récentes, le Dieu des batailles ne serait que l’antique Fa- 
talité. M. le duc de Broglie se range-t-il à ces théories ? On peut au moins 
en douter quand on a lu les remarquables récits militaires qui ont trouvé 
place dans ses livres. Mais quand même on arriverait à bannirde toutes 
les autres parties de l'histoire l'initiative personnelle, il resterait que 
c'est d’elle que dépend presque entièrement la fortune des négociations. 
Les intérêts changent, mais il y a quelque chose qui ne change pas, 
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c'est le mobile éternellement puissant de l'intérêt. Le théâtre se renou- 
velle et des acteurs différens s’y succèdent; mais ce sont toujours les 
mêmes passions qui les font agir. Le cœur humain est le même dans 
les aristocraties et dans les démocraties, dans les cours et dans les par- 
lemens. Aussi les reviremens diplomatiques ne se comprennent-ils 
qu'à la lumière de la psychologie, non de celle qu'on étudie dans les 
livres, mais de celle qu'enseigne la vie. Pour la même raison, il est 
essentiel de connaître le caractère des personnages qui se trouvent en 
présence. Ce n’est pas ici le jeu d’instrumens anonymes obéissant à 
des puissances aveugles. L'historien diplomate doit être un connais- 
seur des hommes et un peintre des caractères. C’est aussi bien le 
mérite éminent de M. le duc de Broglie. Les figures de Frédéric, de 
Marie-Thérèse, de Louis XV, partout présentes dans le récit, le domi- 
nent et s'y enlèvent en plein relief. Ou plutôt elles s’y. dessinent à 
mesure et suivant que les événemens en mettent en lumière un trait 
nouveau. Nous démélons peu à peu la complexité du caractère, de 
l'humeur, des instincts, du tempérament et nous voyons la physiono- 
mie se modifier avec le temps. Nous distinguons pour combien a pesé 
dans la balance l’impétuosité d'un Belle-Isle ou la lenteur d'un maré- 
chal de Broglie. Ce n’est pas seulement la perspicacité de Kaunitz, 
l'élégante médiocrité du duc de Nivernais, c'est la maladresse d'un 
agent subalterne ou l'insuffisance d'un comparse dont nous apprécions 
les effets. Cela même fait l'intérêt humain de ce genre d'histoire. 
Toutes les fois que des individus sont aux prises, et dans tout pro- 
blème dont les passions humaines sont les facteurs, on sait assez 
qu'il n'est pas de solution mathématique et qu'il n'y a pas de place 
pour l'absolu. De là vient que la diplomatie n’est pas objet de science. 
« La diplomatie est par excellence le domaine de la pratique et de 
l'expérience ; nul terrain n'est plus rebelle à la théorie. C'est un art 
bien plus qu'une science : on y recherche moins la direction logique 
des idées que la justesse du coup d'œil ou les ressources variées d’une 
intelligence souple et pénétrante. » Ce qui est vrai pour le ministre 
chargé de conduire une affaire, ne s'applique pas moins exactement à 
l'écrivain désireux d'en retracer les phases. Il n’en saurait avoir qu'une 
intelligence imparfaite, s’il n'a pas été témoin des démentis que don- 
nent les faits aux prévisions et la pratique à la théorie. Ce qu'il doit 
connaître, c’est précisément la souplesse de la vie et comme elle 
échappe à une étroite et inflexible logique. Cette connaissance, la 
lecture la plus attentive des documens ne la lui donnera pas, et il ne 
la trouvera pas dans le fond des bibliothèques. Celui done qui n'aura 
vécu que dans les livres et manié que des textes, eût-il d’ailleurs les 
plus rares qualités d’érudit ou de penseur, il lui manquera toujours 
un certain degré de pénétration qui ne s’acquiert que par l’expérience. 
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Rien ici ne remplace le maniement des hommes et la pratique des 
affaires. 

C’est dire que l'historien diplomate doit avoir été lui-même mêlé à 
la vie publique, initié au mystère des négociations internationales, 
introduit dans les arcanes des chancelleries. Tel est le cas de M. le duc 
de Broglie. Chez lui on peut dire que c’est l'homme d'État qui a engendré 
l'historien. Il est également différent de l’érudit chez qui le désir de 
savoir suffit à éveiller la vocation, et du philosophe qui cherche dans 
les faits une confirmation de ses idées. Homme d'État, il a voulu, sur 
la fin de sa carrière, évoquer devant lui l'image de quelques-uns 
de ceux qui l’avaient précédé, et voir comment ils s'étaient com- 
portés en présence de difficultés qui peut-être n'étaient pas sans 
analogie avec celles auxquelles lui-même s’est heurté. Il lui a plu de 
constater comment cette éternelle recommenceuse qu'est l’histoire 
va sans cesse en se répétant. Ce sont ses souvenirs qui l'ont guidé 
dans ses recherches, et c'est la lumière du présent qui a éclairé pour 
lui le passé. Il y a plus. On ne s’improvise pas diplomate. Il est des 
nuances et des délicatesses qu'ignoreront toujours certains ambas- 
sadeurs inattendus que la faveur des loges maçonniques installe dans 
des fonctions auxquelles ils n'avaient guère songé à se préparer. Les 
conditions de naissance et d'éducation sont ici loin d’être indifférentes. 
Non seulement, du plus loin qu'il se souvienne, M. le duc de Broglie se 
souvient d’avoir entendu parler de politique, mais le milieu où il a vécu 
est celui où se conservaient les traditions de l’ancienne diplomatie. Il 
les a recueillies par voie d'héritage. Elles lui ont révélé tout un ordre 
de sentimens et l'ont renseigné sur un état d'esprit aujourd’hui dis- 
paru. Il a qualité plus qu'un autre pour nous présenter les hommes 
dont il nous parle, attendu qu'il est de leur monde, quand ce n’est pas 
même de leur famille. 

De là vient le caractère propre aux livres de M. le duc de Broglie, 
et par là s'explique qu'ils gardent au milieu d’autres travaux remar- 

{quables leur originalité. On ne saurait guère les comparer qu'à ceux 
de l’auteur de l'Histoire des princes de Condé. Partout ailleurs ce que 
nous admirons c’est l'effort grâce auquel un homme d'aujourd'hui ar- 
rive à sortir de lui-même, à s'échapper de son temps comme de sa per- 
sonne pour entrer dans un ordre d'idées et dans un milieu d'affaires 
qui lui est étranger. C'est le triomphe de l'esprit critique, mais un 
triomphe acquis parfois au prix de beaucoup de peines. M. le duc de 
Broglie est de plain-pied avec ses personnages et se meut naturelle- 
ment dans leur atmosphère. Il est au ton de leurs discussions, il a la 
clé de leurs procédés; il parle leur langue. C’est ce qui nous arrive 
quand nous avons à interpréter la conduite de personnes qui nous 
sont familières. Nous entrons d’abord dans leur façon de voir; nous 
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sommes à l'unisson de sentimens où il restera toujours pour d'autres, 
moins intimes que nous, quelque chose d'énigmatique. De là surtout, 
cette aisance souveraine, où tout à l'heure nous ne voyions qu'une 
source d'agrément et qui nous devient maintenant une garantie de 
pénétration et un gage d’exactitude. 

Cela encore nous permet d'apprécier les qualités de l'art qui est 
celui de notre historien. M. le duc de Broglie est très persuadé que 
l'histoire en même temps qu'œuvre de science est œuvre d'art. Mais 
c’est à condition que l’art ne dérange en rien les lignes de la vie, et 
qu'il se modèle exactement sur la réalité. Analysant quelque part un 
récit de Voltaire il en fait ressortir les mérites de condensation et 
d'éclat; mais aussitôt il ajoute : « Je ne sais pourtant si je me trompe; 
mais, tout en rendant hommage à cet habile artifice, je trouve presque 
autant de charme à la vérité pure, racontée sans apprèt et sans fard. 
Quelle que soit la perfection de l'art humain, en fait de variété, d'éclat 
et de grandeur, la réalité, œuvre de Dieu, lui est encore supérieure. » 
Aussi s’'interdira-t-il sévèrement tout ce qui pourrait trahir l'artiste 
soucieux de viser à l'effet. Il n'a garde de « faire le morceau » ou 
d'écrire une page. Rien ne se détache de la trame du récit où bien 
au contraire tout se fond dans une harmonie uniforme. Dans ces livres 
où ils sont constamment en scène, on chercherait vainement un por- 
trait en pied de Frédéric ou de Marie-Thérèse. Ils se peignent par leurs 
actes, s'expliquent par leurs démarches ou parleurs paroles. Le peintre 
n’essaie pas de les faire poser devant lui, pour nous les présenter 
dans une attitude avantageuse et figée. En ce sens une étude du style 
de M. le duc de Broglie serait curieuse à faire et nous amènerait à des 
conclusions identiques. Ce style est fluide et transparent, la phrase est 
ductile, l’expression non seulement n’est pas recherchée, mais trahit 
une évidente négligence. Par horreur de l’épithète rare et de l'écriture 
artiste, l'écrivain accueille des façons de parler d’une élégance con- 
venue. Est-ce mépris de grand seigneur pour le travail du style ? Cela 
n’est pas impossible. Mais en outre on sait le danger qu'il y a pour tout 
écrivain à devenir dupe de ses mots, à se prendre aux séductions de 
la forme. L'exemple de Taine prouverait assez comment un penseur 
vigoureux et désintéressé peut devenir prisonnier de son imagination, 
et l'influence que les métaphores peuvent avoir sur les idées. Le style 
de M. le duc de Broglie, qui a parfois l'allure de la causerie et qui se 
ressent des habitudes du langage diplomatique, n’est pas le manteau 
qui habille les idées et les choses ; c’est le voile qui les laisse trans- 
paraître. On voit assez comment tout contribue ici à nous donnerl'im- 
pression de la vie, en lui conservant sa souplesse, sa variété, son agi- 
lité et jusqu’à ce je ne sais quoi d’incomplet et d’inachevé. 

Si d’ailleurs on pourrait faire des réserves sur le style de M. le duc 
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de Broglie, ce qui dans ses ouvrages est au-dessus de tout éloge, c'en 
est la composition. Ici encore, les difficultés auxquelles l’auteur se 
heurtait n'apparaissent pas, mais elles sont considérables. L'histoire 
diplomatique n'étant en effet qu'une partie de l'histoire, si on laisse de 
côté toutes les autres, on risque de faire une œuvre violemment artifi- 
cielle, abstraite et quasiment inintelligible. Pour expliquer les incidens 
de l’histoire diplomatique, et pour les présenter sous leur vrai jour, il 
faut sans cesse les rapprocher des faits de l'histoire générale. Mais 
ceux-ci même, campagnes militaires, intrigues de cour, affaires reli- 
gieuses ou financières, dans quelle mesure a-t-on le droit de les rap- 
peler sans qu'ils empiètent sur le domaine qu'on s’est choisi? C’est une 
première question. Une autre, non moins délicate à résoudre, consiste à 
savoir dans quel ordre et à quelle place on les rappellera. Faut-il suivre 
servilement l'indication des dates? Faut-il isoler ce qui dans la réalité 
ne se rencontre qu'à l'état complexe ? Comment reproduire ou com- 
ment débrouiller cet enchevètrement? Pour faire comprendre ce que 
ce travail a de malaisé, il suffit de dire que Voltaire même n’en a pas 
toujours su venir à bout, et de citer l'exemple du Siècle de Louis XIV. 
Le romancier ordonne à son gré des incidens qu'il invente à mesure. 
L'historien n’est pas maitre de sa matière. Pas plus que le romancier 
d'ailleurs, l'historien n’a le droit d'introduire dans la réalité des divi- 
sions trop tranchées ni de la faire entrer dans des cadres trop rigides. 
Comment M. le duc de Broglie voyage d'une cour à l’autre, passe du 
récit d'une campagne à l'ébauche d'un traité, mêle les aperçus géné- 
raux aux traits individuels, c'est chez lui le secret d'un art subtil. Or 
on ne saurait trop le redire, plus encore que par l'éclat du style, par le 
fini des descriptions ou par l'éloquence, c’est par l'habileté de l’arran- 
gement que valent les livres d'histoire, c'est le mérite de la composi- 
tion qui y est essentiel. 

Aussi bien ce ne serait pas donner une idée juste de ces livres, et 
ce serait même les trahir que d'en avoir signalé seulement les mérites 
extérieurs et loué l'agrément. Ou l'histoire ne s'adresse qu’à une vaine 
curiosité, ou elle comporte un enseignement. 1] serait inutile de faire 
à travers le passé des étapes souvent douloureuses, si on ne pouvait 
espérer d'y trouver des avertissemens et des lecons pour l'avenir. Le 
sentiment qui se dégage d’abord de l'étude du passé d'un peuple, c’est 
celui de la solidarité, qui, en dépit de tout, unit entre elles les diverses 
générations. « Combien on sent que, quoi qu'on fasse et quel que soit 
l'effet prétendu des révolutions, l'histoire d'hier ressemble toujours à 
celle d'aujourd'hui! et quel lien intime, quelle solidarité étroite 
unissent entre elles les diverses générations d'un même peuple ! Com- 
bien paraît vaine et téméraire l’entreprise d’étroits sectaires qui, tail- 
lant dans la réalité des faits au gré de leurs passions et de leurs pré- 
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jugés, s’obstinent à nous faire plusieurs Frances, une France de 
l’ancien et une France du nouveau régime, afin d’exalter l’une en 
dénigrant l’autre ! Non, ces mutilations sont impies : une grande nation 
est un être chéri et glorieux, dont la vie se prolonge à travers les 
siècles ; et dans le passé comme dans le présent, tout ce qui la grandit 
ou l'honore, comme tout ce qui l’afflige ou la blesse, vient toucher les 
mèmes fibres du cœur chez ses véritables enfans ! » De telles pages tra- 
hissent l'émotion et les angoisses du Français ; nous ne sommes guère 
tenté de les reprocher à l'historien au nom de je ne sais quel devoir 
d'impassibilité. lei et là d’autres inquiétudes se font jour inspirées au 
moraliste par le spectacle de tant d’iniquités consacrées par le succès. 
Y a-t-il une moralité dans l'histoire, ou l'idée du juste et de l'honnèête 
n'y est-elle, comme ailleurs, qu’une conception de notre esprit ? Des 
contrastes trop saisissans choquent nos regards dans le tableau con- 
fus des affaires humaines, et là encore le croyant en est réduit à faire 
un acte de foi dans la Providence et à s'en remettre à ses voies mys- 
térieuses. L'histoire diplomatique n'est que l'histoire des conflits de 
la force et du droit; et la diplomatie elle-mème n'a été inventée que 
pour venir au secours du faible, « modérer l’arrogance du vainqueur 
en le rappelant aux règles du droit des gens et à la foi des traités. » 
On dit beaucoup que dans les conditions d'existence du monde mo- 
derne ce ne sont pas seulement les procédés de la diplomatie qui ont 
changé et ses traditions qui ont été bouleversées, c'est son rôle même 
qui, devenant de jour en jour plus inefficace, est à la veille de se termi- 
ner. M. le duc de Broglie ne le pense pas et il s'est montré maintes fois 
soucieux d'indiquer comment, dans l'Europe d'aujourd'hui, les tradi- 
tions de l’ancienne diplomatie peuvent se concilier avec le droit nou- 
veau. Ces préoccupations qu’il est aisé de deviner dans l'œuvre de 
M. le duc de Broglie lui impriment un singulier cachet de grandeur, 
Nous n'avons pas à y insister, mais nous devions du moins les signaler 
et rappeler en terminant comment s'unissent chez cet écrivain de race 
aux mérites les plus rares de l'esprit, les qualités qui font l'homme, le 
chrétien et le patriote. 


RENÉ Doumic. 








REVUE MUSICALE 


Les origines italiennes de l'Orphée de Gluck. 


Christophe Willibald Gluck naquit sur les confins du Haut-Palatinat 
et de la Bohême. De cet Allemand, ou de ce Bohémien, trois chefs- 
d'œuvre — les derniers — furent écrits en français et pour la France. 
Les deux autres, représentés d'abord à Vienne, ne parurent devant 
nous que retouchés à notre intention et selon notre goût. Enfin tout le 
monde vous dira que la fameuse querelle des gluckistes et des picci- 
nistes se termina par l'écrasement de la musique italienne. Mais il 
semble qu’en ceci tout le monde se méprenne, ou du moins exagère. La 
fameuse querelle eut un effet moins absolu. La victime n'en fut que cer- 
taine musique et non toute la musique d'Italie. Quand Gluck partit en 
guerre, ce fut — ses manifestes en témoignent expressément — contre 
les abus et les scandales, contre la pratique vicieuse et corrompue, 
mais non pas du tout contre la saine doctrine et le vieux fond de 
l'idéal italien. Je voudrais essayer de montrer à propos d'Orphée com- 
ment la réforme de Gluck fut moins peut-être une révolution qu'une 
restauration ; la mise en un jour nouveau et plus éclatant, la promo- 
tion à la beauté supérieure et totale, du plus ancien et du plus pur 
idéal italien : celui de la Renaissance, celui des fondateurs de l'opéra : 
les Peri, les Caccini et les Monteverde. 

Trois Orphées parurent au commencement du xvu* siècle, c’est-à- 
dire plus de cent-cinquante ans avant l'Orphée de Gluck : celui de Peri 
et celui de Caccini à Florence, en 1600 ; en 1607, à Mantoue, celui de 
Monteverde. Les deux derniers ont été publiés — pour piano et chant, 
avec réalisation des basses — dans une collection qu’on ne saurait 
assez recommander (1). Il suffit de lire, comme nous venons de le 
faire, l'Orphée de Caccini et celui de Monteverde, pour y apercevoir en 


(1) Publikation älterer praktischer und theoretischer Musikwerke. — Die Oper von 
ihren ersten Anfängen bis zur Mitte des 18t° Jahrhunderts. — 4e und 2+ Theil. — 
Breitkopf und Haertel, Leipzig. 
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germe, en puissance — puissance déjà très sensible et singulièrement 
efficace — la beauté qui doit un jour s'épanouir dans le parfait chef- 
d'œuvre de Gluck. Et cette beauté peut se définir en trois mots, dont 
l'un s’entend assez, et les deux autres seront plus tard éclaircis : elle 
est antique, elle est verbale, elle est individuelle. 

D'abord elle est antique. Entre la Renaissance de la musique et 
celle des autres arts il n’y eut qu’une différence de temps. L'esprit de 
l’une et de l’autre fut le même. Un récent et très érudit historien de 
cette époque l’a justement observé : « L'admiration passionnée de la 
Renaissance pour les œuvres plastiques de l'antiquité, l’aveugle con- 
fiance en la sûreté de ses règles se renouvela cent ans plus tard pour 
la musique (1). » Théorie, pratique, tout alors était grec ou se flattait 
de le redevenir. En 1581, Vincenzo Galilei publie son Dialogue de la 
musique ancienne et moderne. Quatre ans plus tard, Gabrieli met en mu- 
sique les chœurs d'Æ'dipe Roi, pour la représentation du drame de 
Sophocle à Vicence, sur un théâtre antique élevé par Palladio. A 
Florence, en 1589, Luca Marenzio fait exécuter une cantate avec 
chœurs ayant pour sujet, comme autrefois le nome pythique, le com- 
bat d'Apollon et du serpent. Enfin le berceau de l'opéra florentin, le 
salon ou la camerata de Bardi, nous apparaît comme une sorte d'aca- 
démie platonicienne. On y cultive les lettres, la philosophie, les 
sciences, et de cette universelle culture la musique n'est que la plus 
exquise fleur. J'imagine que certaines récitations lyriques chez le 
comte de Vernio différaient peu de celles qui jadis avaient lieu en 
Grèce après les banquets. A Florence comme à Athènes « c'était l'opéra 
en petit et à domicile (2) », et quand Jacopo Peri, le Zazzerino, comme 
on l’appelait à cause de ses cheveux blonds, chantait lui-même son 
Orphée, les hellénistes de la Camerata croyaient voir et entendre 
« Smerdiès, à l’'abondante chevelure bouclée, qu'on était allé chercher 
jusque chez les Thraces Cicons (3). » 

Lisez l'avertissement aux lecteurs des Vuove musiche de Caccini : il 
n’y est question que de « la manière si hautement louée par Platon et les 
autres philosophes. » Et n'est-elle pas toute platonicienne, cette défini- 
tion de la musique : « image ou ressemblance véritable des éternelles 
harmonies célestes, de ces harmonies d’où viennent les plus grands 
biens de ce monde, car elles élèvent l'intelligence de qui les entend à la 
contemplation des délices infinies qui nous attendent dans le ciel (4). » 


(1) Histoire de l'opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, par M. Romain 
Rolland; Paris, Thorin, 1895. Nous avons emprunté beaucoup à cet excellent ouvrage. 

(2) Taine, Philosophie de l'art. 

(3) Id., ibid. 

(4) Una sembianza vera di quelle inarrestabili armonie celesti dalle quali derivano 
tanti beni sopra la terra, svegliandone gli intelletti uditori alla contemplazione dei 
diletti infiniti in Cielo somministrati. 





REVUE MUSICALE. 459 


Monteverde le Vénitien ne parle guère autrement que le Florentin 
Caccini. De génie plus large que Caccini, curieux, amoureux même de 
l'esprit plutôt qu'esclave de la lettre antique, Monteverde n'en recon- 
naît pas moins que pour écrire la plainte d’Ariane, pour arriver à 
limitation de la nature, à l'expression de l’âme, il n'eut d'autre maître 
que Platon, d'autre lumière que la lueur, lointaine hélas! et voilée par 
trop de siècles, de l'idéal platonicien. 

Des œuvres ainsi conçues, ainsi préparées, ne pouvaient manquer 
de porter le signe ou le sceau de la beauté antique. L'Orphée de 
Caccini, celui de Monteverde, le portent en effet; quelques traits de 
l'empreinte y sont même plus profonds que dans l'Orphée de Gluck. La 
couleur pastorale et géorgique, le sentiment de la nature y paraît 
davantage. Orphée n'est pas seulement ici le héros conjugal par excel- 
lence, mais le poète, le vates, le chantre primitif des bois, des rochers, 
des eaux, des puissances élémentaires et vagues, auxquelles il semble 
encore uni et comme mélé. Constamment il les évoque, il les atteste. 
Il porte en lui quelque chose de leur mystère et de leur mélancolie. 
Avant de connaître l'amour d'Eurydice, il était le rêveur errant; celui, 
disent les bergers ses compagnons, qui se nourrissait de soupirs et ne 
se désaltérait que de larmes, cui pur dianzi furon cibo à sospir, bevanda 
il pianto. Mais ce par quoi surtout l'Orphée de Monteverde l'emporte, 
au point de vue antique, sur l'Orphée de Gluck, c'est le dénoue- 
ment. Au lieu de la fin trop heureuse, je dirais presque un peu bour- 
geoise de Gluck; au lieu de cette seconde restitution d'Eurydice, 
qui menace d'éterniser la monotone alternative de l'épouse perdue et 
retrouvée, combien je préfère la très haute, très surnaturelle conclu- 
sion de Monteverde. Sur la terre du moins, Eurydice ne sera pas ren- 
due à Orphée. Apollon vient en informer son favori et le chercher 
pour l'emmener au ciel. « Mais là, s’écrie Orphée, ne verrai-je plus les 
doux rayons d'Eurydice bien-aimée? dell amata Euridice à dolci rai? 
— Dans le soleil et les étoiles, répond le dieu, tu pourras adorer son 
apparence ou sa ressemblance immortelle. » Et cela me paraît infini- 
ment plus beau, plus conforme surtout à l'idéal platonicien, à la belle 
théorie de l'amour qui, toujours s’élevant, se purifie toujours. 

Inspirée de l'antique et désireuse de le reproduire, la musique de 
ce temps devait être verbale, c’est-à-dire s'attacher exclusivement à la 
parole et tirer de la parole presque seule tout ce que celle ci comporte 
et renferme de beauté. Les maîtres d'alors n’ignoraient point que la 
Musique grecque ne procéda guère autrement, qu’elle était fondée 
avant tout sur la déclamation et la prosodie. Les anciens ont affirmé, 
dit Caccini, que la musique consiste d'abord dans la parole, puis dans 
le rythme et enfin dans le son. (Notez, je vous prie, l’ordre des fac- 
teurs.) Caccini s’en tint à cette affirmation et respecta cette hiérar- 
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chie. La déclamation constitue presque tout son art, éternel récitatif, 
où non seulement la carrure, mais la régularité même de la mélodie 
ne s'annonce presque jamais encore. L'accent y jaillit du mot et rien 
que du mot. Cela s'appelle : in armonia favellare, parler harmonieu- 
sement, ou bien : un canto che parla. 

Il en est déjà autrement, un peu autrement, chez Monteverde. 
Beaucoup plus grand musicien que Caccini, Monteverde donne à la 
partie chorale, instrumentale surtout de son Orphée une importance 
et des proportions inattendues. L'orchestre de Monteverde ne com- 
prend pas moins de trente-six instrumens, dont quatre trombones. 
L'acte des Enfers étonne encore aujourd'hui par la variété, quelque- 
fois par la puissance des moyens employés. Ici la supplication d'Orphée 
n’est pas ainsi que chez Gluck une série de phrases mélodiques, mais 
une sorte d'improvisation éperdue, une mélopée très libre ; très ornée 
aussi et très fleurie, mais de fleurs sombres et comme sauvages. Des 
gammes de violons de l'effet le plus pathétique l’accompagnent ou 
plutôt l’entrecoupen t et lahachent sans cesse. Aux apostrophes redou- 
blées d'Orphée, c’est l'orchestre qui répond, et non le chœur. Il y a 
donc ici comme un premier soupçon de symphonie dramatique. Mais 
presque partout ailleurs la voix, c’est-à-dire la parole, n’en demeure 
pas moins souveraine. De cette parole, à peine soutenue par quelques 
accords, veut-on connaître toute la force et toute la beauté? Qu'on 
lise la déchirante réponse d'Orphée à Caron lui refusant le passage. 
On sentira tout ce que le langage humain, tout ce que les mots ren- 
ferment de musique, et tout ce que le génie primitif de cette époque 
en a su arracher. /n principio crat verbum. C'est bien le verbe qui 
était au commencement du drame lyrique, et le verbe alors était Dieu. 

Enfin la beauté de telles œuvres — et tel est leur dernier caractère 
— est individuelle. Autrement dit, elle procède de l'unité et non pas du 
nombre. Chez Caccini presque toujours, et le plus souvent encore chez 
Monteverde, la musique n’est que monodie. Le principe de la personna- 
lité, principe essentiel de la Renaissance, triomphe ici du principe col- 
lectif, qui avait été la loi des âges précédens et s’était manifesté dans 
l’art des sons par le contrepoint et la polyphonie. La grande invention 
des créateurs de l'opéra, la base et le fond de la musique nouvelle, 
ce fut le chant à une seule voix. En lisant les deux Orphées qui nous 
occupent, on assiste véritablement à la naissance de « l'idée » musi- 
cale. On voit se dessiner la ligne de chant. Presque horizontale d’abord 
et s’allongeant tout droit, à l'infini, elle s’infléchira peu à peu. Elle 
formera des figures, où s’introduira de plus en plus la régularité, la 
symétrie. Les strophes s’organiseront, ou les couplets. L'oreille et l’es- 
prit souhaiteront, goûteront toujours davantage l'ordonnance des pé- 
riodes, la douceur des rappels et des retours. Enfin, comme la statue 
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sort de sa gaine de marbre, du récitatif un jour et de la mélopée la 
mélodie formelle, plastique, la divine mélodie jaillira. 

Si maintenant vous allez entendre l'Orphée de Gluck, vous y trouve- 
rez tenue — et avec quelle magnificence! — cette triple promesse de 
beauté. 

Individuel, aucun chef-d'œuvre du maître ne le fut jamais davan- 
tage. Celui-ci l'est en chacun des élémens qui le constituent. Et d’abord, 
par la nature même du sujet. Le drame s’appelait à l’origine Orphée et 
Eurydice. Orphée tout court est préférable, car Orphée seul existe; il 
rassemble et condense tout en lui. L'Amour, Eurydice même, se perdent 
en son rayonnement, et la plus faible page de l'œuvre est sans doute 
le duo des deux époux. Il y a plus, et dans Orphée toute puissance, 
toute force musicale est en quelque sorte autonome et singulière. Un 
air, une mélodie, une phrase de Gluck vit en soi, agit par soi. On peut 
l'isoler pour la contempler, pour l'admirer à part. Est-il rien de plus 
unique, rien qui se suffise davantage, qui dépende moins de ce qui 
précède ou de ce qui suit, que l'air : J'ai perdu mon Eurydice. I] ne se- 
rait pas impossible, à propos de l'immortelle page, d'essayer l'analyse 
et peut-être de définir l'idéal, individuel et objectif, de cette forme ou 
de cette catégorie de la pensée musicale, qui est l'air d'opéra. Jusque 
dans l'instrumentation de Gluck, le principe de l'individualisme se 
manifeste et commande. Tout, ou presque tout effet d'orchestre est 
l'effet d'un seul instrument, comme presque tout effet lyrique est celui 
d'une seule voix. Rappelez-vous les abois de trombone si soudains — et 
terribles par cette soudaineté même — sur le Von ! des foules infernales. 
Au seuil des Champs Élysées, prètez l'oreille au murmure de la flûte 
solitaire, et quand paraît ébloui, mais anxieux encore, le mélodieux pè- 
lerin d'amour, dites si la symphonie enchanteresse qui l'accompagne 
n’est pas dominée tout entière par la plainte d'un seul hautbois incon- 
solé. Enfin l'Orphée de Gluck est individuel en ce sens, que la concep- 
tion dramatique de Gluck, ainsi qu'autrefois celle de Monteverde, et 
contrairement à celle de Wagner, est humaine et concrète. Gluck n'a 
pas de prétentions philosophiques. Il ne cherche point à résoudre 
l'énigme du monde. Son héros, comme celui de Monteverde, est celui 
d’Aristote, « l'homme moyen et pondéré, dont le cœur est parent du 
nôtre (1). » Il existe une musique, en quelque sorte architecturale, où 
toutes les parties se tiennent, se répondent et se commandent. Mais 
il est, ou plutôt il fut une musique analogue à la statuaire, à cet art qui 
«exige un esprit, des sentimens et un goût simple. Une statue est un 
grand morceau de marbre ou de bronze... On peut tourner autour 
d'elle (2).» De la musique sculpturale Gluck a créé les derniers chefs- 


(1) M. Romain Rolland, op. cit. 
(2) Taine, op. cit. 
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d'œuvre, et dans son Orphée il n’est pas une page, pas une phrase, 
dont on ne puisse faire le tour. 

Pas une page non plus où, comme chez le primitifs italiens, la beauté 
ne procède de la parole. S'il l'avait connue, Gluck eût, je crois, souscrit 
à la définition de la musique par Caccini, d’après la théorie antique : la 
parole d'abord, puis le rythme, et en dernier lieu, le son. Qui pourrait 
douter que l'énergie des chœurs syllabiques de l'Enfer, par exemple, 
tienne autant, peut-être plus au rythme qu’à la mélodie elle-même ? Et 
le mot, quelle en est donc la puissance, en chacun des admirables réci- 
tatifs qui ne contribuent pas moins que les airs proprement dits à la 
sublimité continue de ce style? Au premier acte : £'urydice n'est plus, et 
je respire encore ! — Autroisième, avant le regard fatal jeté sur l'épouse 
reconquise, la seule exclamation : O ma chère Eurydice ! Partout que 
de phrases à peine musicales, dont la notation, à peine mélodique, 
exige encore plus qu’une voix de cantatrice, l'accent, la diction, l’élo- 
quence d'une tragédienne de génie. C’est à ce point de vue de la 
déclamation qu'on ne manque jamais aujourd'hui de comparer, d'assi- 
miler Wagner et Gluck. On s’en va répétant que l'un et l’autre ont été 
les serviteurs, les adorateurs du verbe, qu’au verbe ils ont tout sacrifié, 
même la musique. Peut-être faudrait-il s'entendre. Si Gluck et Wagner 
se rencontrent et s'accordent ici en théorie, dans la pratique ils se sépa- 
rent et s'opposent jusqu’à la contradiction. On ne saurait trouver deux 
manières plus opposées que les leurs de comprendre et de régler le 
rôle de la parole. Tandis que chez Wagner elle ne sert qu'à la déter- 
mination du sujet, de la situation, du sentiment que l'orchestre est 
chargé de rendre, chez Gluck elle est elle-même — elle seule parfois 
— le mode ou l'agent de l'expression ; en elle est le centre ou le som- 
met de l’œuvre, et comme le siège de la beauté. En un mot la parole 
est ce qu'on pourrait avec le moins de dommage enlever au drame 
lyrique wagnérien ; mais si peu qu’on la trahisse ou qu'on l’altère, voilà 
d’un seul coup le drame lyrique de Gluck anéanti. 

Quant au sentiment, à la couleur antique de l'Orphée de Gluck, il 
serait sans doute et banal et superflu de s’y arrêter. Nous relisions 
il y a quelques jours, dans la Philosophie de l'Art de Taïne, les chapi- 
tres qui traitent du génie grec. De tous les caractères de ce génie, 
aucun ne manque à Orphée. L'œuvre de Gluck est le plus bel exemple 
qu'il y ait dans l’histoire de l’art, de la résurrection de cet idéal. « Be- 
soin de clarté, dit Taine, sentiment de la mesure, haine du vague 
et de l’abstrait, dédain du monstrueux et de l'énorme, goût pour 
les contours arrêtés et précis. » Quelle meilleure et plus complète 
définition pourrait-on donner du génie de Gluck? « Les Grecs ar- 
rivent à la magnificence par l’économie » et « pourvoient à leurs plai- 
sirs. avec une perfection que nos profusions n'’atteignent pas. » Par 
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là encore, par cette magnificence et cette économie, l’auteur d'Orphée 
est antique. Enfin par la recherche et par la réalisation constante d'une 
beauté que la passion, même au paroxysme, ne déforme jamais, en un 
mot par tout son génie et toute son âme, ce fut bien un Grec — le 
dernier — que Willibald le Bohémien. 

Ainsi nous nous proposions, avant de réentendre Orphée, de ratta- 
cher Gluck aux grands artistes gréco-latins, aux maîtres de la Renais- 
sance italienne. Mais l’autre soir, dès les premières mesures, nous 
avons senti la misère d’un pareil dessein, et l’aridité, l’étroitesse sur- 
tout des considérations de doctrine ou d'histoire devant les chefs- 
d'œuvre absolus. Toujours ceux-ci dépassent et débordent la définition 
qu'on essaie d'en donner. Musique individuelle, disions-nous de cette 
musique, et dans l'air d'Orphée entrant aux Champs Élysées, dans la 
symphonie qui l'accompagne, nous n’écoutions que la voix seule du 
hautbois. Pourquoi, puisque ici tant d'autres s’y mêlent; puisque ici, 
par exception, l'orchestre, merveilleusement expressif et délié, coopère 
avec le chant, avec la mélodie? Aussi bien cette exception, ou ce mi- 
racle, ne contredit point au caractère général de l'œuvre, mais le con- 
firme plutôt el l'accuse. Partout ailleurs, les magistrales observations 
de Taine demeurent applicables. Il écrivait encore, le maître qu’en ce 
sujet on ne se lasse pas de citer : En Grèce, « la vapeur vague qui flotte 
dans notre atmosphère ne vient point amollir les contours lointains ; 
ils ne sont pas incertains, demi-brouillés, estompés, ils se détachent 
sur leurs fonds comme les figures des vases antiques. » Cela est vrai 
de presque tout Orphée; mais de l'unique scène des Champs Élysées 
cela cesse de l'être. Ici, au contraire, les contours s’amollissent et s’es- 
tompent, et sur le paysage crépusculaire, sur la pâle région des 
ombres, la symphonie frissonnante étend son clair-obscur délicieux. 

Orphée, nous semblait-il encore, est beau de la plus concrète 
beauté. Formel avant tout, le génie de Gluck représente plutôt qu'il 
ne suggère. Et voilà qu'en écoutant cette musique nous en avons 
entrevu la généralité, l'étendue et le symbolisme infini. Urphée est 
antique, Orphée est païen. Mais Orphée n'est-il pas un peu chrétien 
aussi ? Rappelez-vous l'avertissement, le cri d'alarme que jetait Bos- 
suet: « L'ennemi est toujours aux portes, et le moindre relàche- 
ment, le moindre retour, enfin le moindre regard vers la conduite 
passée peut en un moment faire évanouir toutes nos victoires et rendre 
nos engagemens plus dangereux que jamais. » Orphée est imper- 
sonnel ou plutôt universel, et c'est pourquoi nous ne saurions nous 
étonner, comme d'autres l'ont fait, que le rôle ait été chanté et le puisse 
être, par un homme ou par une femme indifféremment. Qu'im porte 
que cet amour, ce désespoir, ce deuil sublime emprunte une voix fé- 
minine ou virile ! Plus que conjugal ici, plus qu'humain et mortel, dé- 
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gagé de toute figure corporelle, de toute chair et de toute sexualité, 
l'amour s'élève au-dessus de l’attache à la créature, jusqu'au désir et 
au regret du bien souverain et absolu. Dove andré senza il mio 
ben? chante l'Orphée italien sur le cadavre d'Eurydice. « Où irai-je 
sans mon bien? » Voilà le fond et la totale synthèse du sujet et duchef- 
d'œuvre. Que ce soit un époux ou une épouse expirée, que ce soit la joie 
des yeux ou la volupté des sens, que ce soit un être ou que ce soit une 
croyance, un sentiment évanoui, c'est son bien, tout son bien, que 
pleure, en les trois strophes immortelles, l'âme qui le possédait et ne 
saurait se consoler parce qu'il n’est plus. 


On pouvait tout espérer de M'° Delna dans Orphée. Elle a donné 
moins qu’on n’espérait ; elle a cependant donné beaucoup. Elle porte 
avec aisance, non sans noblesse même, un costume drapé longuement. 
Il a paru trop féminin, je ne sais pourquoi. N'est-ce pas le vrai costume 
du citharède, du prètre d’Apollon, appelé par Virgile, conformément à 
la tradition grecque, « le prêtre thrace à la longue robe, T'hreicius long 
cum veste sacerdos(1).» Triste, tendre, touchante, M'!° Delna fut tout cela. 
Que ne fut-elle plus énergique et farouche ? Pourquoi cette voix qui 
fond les cœurs ne les a-t-elle pas fendus ? En maint passage consacré 
par le génie de M"° Viardot, nous attendions l'accent qui perce et dé- 
chire, ce que Lacordaire appelait le glaive froid du sublime. Le glaive 
n'a pas frappé. Monteverde se plaignait que la musique avant lui n’ex- 
primât que la tristesse et la paix, mais non pas la violence douloureuse. 
On peut adresser à M'!° Delna ce reproche, ou ce regret. Et puis s’est- 
elle assez rendu compte qu'à la parfaite interprétation d'un tel rôle, la 
nature, l’instinct— même génial — ne suffit pas? Il y faut une éducation 
esthétique, une culture intellectuelle qu'on ne peut sans doute exiger 
d’une enfant de vingt ans, mais qu'on ne saurait trop lui recommander 
d'acquérir. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


(4) Voir : Monumens grecs relatifs à Achille, par M. F. Ravaisson, membre de 
l'Institut; Paris, Imprimerie nationale, 1895. 
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Renaissance. — La Figurante, comédie en trois actes, 
par M. Francois de Curel. 


M. François de Curel est un écrivain. Cela lui fait parmi les auteurs 
qui travaillent pour le théâtre une place à part. Il est de ceux dont nous 
appelons de tous nos vœux le succès, et nous nous sommes maintes 
fois efforcés de mettre en lumière les qualités qui lui sont propres : un 
mélange de subtilité et de vigueur, de pénétration psychologique et d’ima- 
gination poétique. Après comme avant la Figqurante, M. de Curel reste 
une des plus belles espérances du théâtre contemporain. Pourquoi 
faut-il qu'avec lui nous en restions toujours aux espérances? Pourquoi 
son théâtre nous fait-il constamment l'effet d’être un théâtre d'essai? 
Pourquoi ses pièces nous laissent-elles l'impression que nous venons 
de voir l’esquisse inégalement poussée d'un artiste très bien doué? Si l’on 
pouvait croire un seul instant que ce fût de la part de l’auteur impuis- 
sance à réaliser ce qu'il entrevoit, à aller au delà d’un premier jet, et à 
finir l'ébauche, il n’y aurait pas lieu d’insister. Mais je suis convaincu 
qu'il le fait exprès et qu'il y met de la malice. Son cas est celui, fréquent 
en art, de l'artiste qui préfère en soi justement ses défauts et qui en 
devient dupe et victime. Surtout ce qui lui nuit c’est une sorte de 
paresse intellectuelle dont ilest vraiment coupable et qu’on ne saurait, 
quand on lui veut du bien, lui reprocher avec assez d’äpreté. M. de 
Curel a des poussées d'imagination, un jaillissement d'idées ; une si- 
tuation lui apparaît sous une forme scénique; cela est bon ou mau- 
vais : il s’en contente. Il ne se soucie ni de mettre l’œuvre au point, 
ni de tirer d'un sujet ce qu'il y a lui-même enfermé. 

Tout le monde a constaté ce qu'il y a de violemment exceptionnel 
dans la donnée de {a Figurante; il est donc inutile d’y revenir. Mais il 
reste intéressant de voir comment s’y prend M. de Curel pour rendre 
très particulière, très extraordinaire et très invraisemblable une situation 
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qui de soi n’a rien d’exceptionnel, et comment il en élimine par cela 
même l'intérêt humain aussi bien'que la valeur dramatique. Une femme 
marie son amant; cela n’est pas rare et se voit même assez fréquem- 
ment. Autant que possible elle choisit une comparse dont elle espère 
que l’avenir ne fera pas pour elle une rivale; cela est dans la nature et 
conforme à la logique de la passion. S’apercevra-t-elle au bout d’un 
certain temps qu’elle a commis une maladresseet trop présumé de son 
pouvoir, et aura-t-elle ce cuisant regret d'avoir travaillé elle-même à 
son malheur et d’avoir été l’ouvrière de sa propre souffrance? D'autre 
part, la « figurante » découvrira-t-elle quelque jour le hideux marché 
dont elle a été l’objet et en concevra-t-elle un immense mépris pour 
l'homme qu'elle se prenait à aimer? Tout cela est admissible, et vingt 
autres hypothèses le seraient également. Il n’en est guère qu’une seule 
à laquelle nous ne soyons pas disposés à nous prêter : c’est celle à 
laquelle l’auteur s’est arrêté. Il imagine que ce joli marché se fait au 
grand jour et, peus’en faut, par-devant notaire. Tout le monde est dans 
la confidence, depuis le vieux monsieur cynique jusqu’à la jeune fille 
innocente. Mais alors ce qui suivra ne nous importe plus. Car si la 
figurante en vient à trouver que son rôle de figurante commence à lui 
peser, elle ne saurait s’en prendre qu'à elle-même d’une situation dont 
elle a par avance accepté les ennuis. Ou si la maîtresse souffre de se 
voir délaissée, elle ne sera guère admise à invoquer les clauses d’un 
contrat qu’elle a elle-même rédigé, onne sait si c’est avec plus d’effron- 
terie ou plus d’imprévoyance. Au lieu d’un de ces compromis de con- 
science dont la vie offre tant d'exemples, et si douloureux! nous assis- 
tons à une expérience savamment combinée par des esprits biscornus, 
qui se sont plu à en réunir et à en rapprocher les élémens afin de voir 
ce qui arriverait. Ce n’est plus une étude, c’est un jeu. Ce n’est plus 
de la psychologie, c’est de la physique amusante. 

Passons d’ailleurs à M. de Curel sa donnée. Admettons la situation 
telle qu’elle est posée. Quels sont les personnages que nous allons y 
voir engagés? Ceci est tout à fait remarquable que le seul dont la phy- 
sionomie ait quelque relief, est au surplus un personnage accessoire 
età peu près inutile. C’est M. de Moineville, le mari trompé, que la 
paléontologie console de ses mésaventures conjugales. On n’a guère 
signalé, et je ne sais si, lui-même, M. de Curel, a très clairement vu la 
vilenie foncière du bonhomme. Ou plutôt je crains qu'il ne lui ait 
attribué une certaine grandeur d'âme et qu'il n’en ait voulu faire une 
manière de philosophe recommandable par la supériorité de son déta- 
chement. C’est qu’en ee temps-ci les notions se brouillent. Ce M. de 
Moineville a épousé une femme beaucoup plus jeune que lui. 
Bien sûr ce n’était pas par amour que celle-ci avait consenti à de- 
venir sa femme; mais elle lui déclare en outre qu'il lui fait horreur. 
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M. de Moineville n'insiste donc pas pour lui imposer la corvée régle- 
mentaire; et il retourne à la paléontologie. Comme du reste il n’ignore 
pas que la chair a ses exigences, il admet que sa femme aït non pas 
une faiblesse, un égarement passager, mais un adultère régulier, in- 
stallé, rangé. Mari complaisant, il poursuit les amans d’allusions pi- 
quantes, afin de mettre sa dignité à couvert. Je trouve que cette con- 
duite est ignoble. Elle serait sans excuse, si nous ne savions que nous 
avons affaire à un maniaque. Quoi qu'il en soit, et tout mari de vaude- 
ville qu’il paraisse, ce Moineville a une réelle individualité. Or onse pas- 
serait parfaitement de lui ; dans la pièce, tout comme dans son ménage, 
iln’est qu’un comparse. Il a l'air de tout mener, de tenir les fils de l’in- 
trigue ; il s’en vante. En fait, il ne joue que le rôle traditionnel du rai- 
sonneur, il est le sage de la pièce, abondant en aphorismes qui dans sa 
bouche sont assez mal en place. — D'un relief moins accusé, la sil- 
houette de Renneval, le mari de la Figurante, est encore heureusement 
indiquée. Celui-ci est le pleutre, pareil sans doute à beaucoup des 
hommes que nous coudoyons chaque jour, et en qui les auteurs d'au- 
jourd’hui se plaisent à incarner leurs contemporains. Égoïste et lâche, 
à demi conscient d’une veulerie morale où il voit peut-être quelque 
élégance, il imagine lui-même le compromis qui lui permettra de con- 
cilier les intérêts de son cœur avec ceux de sa position sociale, oublie 
sa maîtresse absente, retombe sous sa domination dès qu'il la revoit, 
non par amour mais par faiblesse, trahit tour à tour ou tout à la fois les 
deux femmes qui ont l'étrange fantaisie de l’aimer, et reste d’un bout à 
l’autre une image accomplie de la sécheresse du cœur et de l’incon- 
sistance du caractère. — Mais apparemment dans /a Figurante les 
deux personnages sur lesquels on devait concentrer la lumière, 
c'était celui de la figurante elle-même et celui de sa rivale, de 
Me de Moineville et de Françoise. Ils sont l’un et l’autre parfaite- 
ment inexistans. Ce sont figures de convention où pas un trait indivi- 
duel ne décèle la vie. M®° de Moïineville est une femme quelconque 
qui a fait une maladresse et se voit prise à son piège. Pour ce qui 
est de Françoise, la petite pensionnaire effacée et disgracieuse, qui se 
trouve du jour au lendemain transformée en maîtresse femme, 
épouse désirable autant que politicienne émérite, nous ne pouvons un 
instant croire à sa réalité. IL est trop évident qu'elle est sortie ainsi 
tout armée du cerveau de l’auteur, qui l’a fabriquée à plaisir pour les 
besoins de la cause. 

A la manière dont la situation est posée et les personnages nous 
sont présentés, il est inévitable que toute notre attention se fixe sur 
la rivalité des deux femmes. Comment l’une va-t-elle tenter la con- 
quête de son mari, et l’autre s’efforcer de défendre la position? Voilà 
ce que nous sommes curieux d'apprendre. Mais M. de Curel commence 
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par écarter M** de Moineville. Celle-ci fait une absence de trois mois ' 
laissant le champ libre à Françoise. C’est donc qu’on se contentera de 
nous montrer comment Renneval va faire peu à peu la découverte de 
sa femme. Il se prendra à ce charme d'autant plus dangereux qu'il 
était insoupçonné, ce sera chez lui de la surprise d’abord, puis de 
l'émotion, puis de la tendresse. Chez Françoise, ce sera un mélange de 
candeur et de rouerie, avec un peu de coquetterie et beaucoup de sin- 
cérité. Sans doute c'était là matière à de jolis tableaux de genre et à 
une délicate analyse de sentimens. Et puisqu'on a comparé M. de 
Curel à Marivaux, il y avait en effet prétexte à d’ingénieux marivau- 
dages. Cela non plus M. de Curel ne l’a pas tenté. Dès le début du se- 
cond acte nous apprenons que Renneval passe des nuits atroces devant 
la chambre à coucher dont Françoise, bien près de céder, s’est obstinée 
jusqu'ici à barricader la porte. Eh ! alors la pièce est finie ; les rencontres 
entre Françoise et M*° de Moineville ne sont plus que des formalités 
sans intérêt. C’est bien pourquoi les deux derniers actes nous ont paru 
si froids, et si inutilement compliqués. L'auteur a passé à côté de son 
sujet : j'entends de celui qu'il nous avait lui-même indiqué. Il s’est 
taillé une matière à son gré, en exigeant de nous toutes sortes de con- 
cessions et de complaisances. Puis, le moment venu de la traiter, il 
s’est dérobé. 

La Figurante est une pièce manquée par un auteur de beaucoup de 
talent, qui, dans un premier acte voisin de la perfection, avait com- 
mencé par donner sa mesure afin de nous mieux décevoir par la suite. 

Le personnage de Renneval est dessiné avec beaucoup de finesse 
et de goût par M. Guitry. Par la trivialité de son jeu M. Antoine rend 
encore plus désobligeant le rôle de l'amateur de paléontologie. 
M'e Thomsen est gracieusement insuffisante sous les traits de 
Françoise. M! Legault tire tout le parti possible d’un rôle ingrat. 


R. D. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars, 


M. le Président de la République vient de faire de Paris à Menton 
un voyage qui n’a pas ressemblé à ceux qu’avaient faits jusqu'ici ses 
prédécesseurs. Il y a eu là unsigne des temps,et non des moins signi- 
ficatifs. Ce n’est pas un reproche que nous adressons à M. Félix Faure. 
Il n'avait certainement pas prévu, lorsqu'il a quitté Paris, toutes les 
manifestations auxquelles son voyage servirait de prétexte. Les sou- 
venirs du passé étaient de nature à le rassurer. Ils se rattachaïient tous 
à la présidence de M. Carnot et à la sienne propre. Si on remonte plus 
haut dans notre histoire contemporaine, c’est-à-dire à la longue prési- 
dence de M. Grévy, les points de comparaison manquent absolument. 
M. Grévy n'aimait pas à se déplacer. On le lui reprochait quelquefois; 
on accusait l’indolence de son caractère et l’immobilité dans laquelle 
il aimait à se confiner; il ne sortait que très rarement de son palais de 
l'Élysée; mais peut-être une grande part de finesse naturelle etde pré- 
voyance politique se joignaient-elles chez lui à l’amour du repos et au 
médiocre penchant qu'il avait à se mêler aux foules, pour lui conseiller 
l'abstention à laquelle il était d’ailleurs si volontiers enclin. M. Grévy 
n'a fait qu'un seul grand voyage, qu’on a appelé le voyage des trois 
présidens, parce qu’il était accompagné du président du Sénat, qui 
était M. Léon Say, et du président de la Chambre, qui était M. Gambetta. 
Ce dernier était alors au faîte de sa popularité, c’est-à-dire à la veille 
d’en descendre. Ah! les admirables ovations dont il a été l’objet dans ce 
voyage de Cherbourg du mois d’août 1880! L’enthousiasme, le délire 
populaires ont pu atteindre avant et depuis le même étiage, mais ne 
l'ont certainement jamais dépassé. Et on était en plein nord, dans une 
province habituellement calme, réfléchie, réservée, assez rétive aux 
entrainemens de tous les genres, et surtout à ceux qui se produisent 
autour d'un homme. Mais il y avait chez Gambetta quelque chose 
de capiteux. Sa nature expansive et généreuse, son éloquence puis- 
sante et sonore, le patriotisme dont il avait donné des preuves si écla- 
tantes, parlaient aux imaginations et les exaltaient. Il faut bien avouer 
qu’au milieu desovationsque provoquait sa présence, M. Grévy passait 
relativement inaperçu. Ceux qui voyaient celui-ci de près remarquaient 
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son air de dignité, son attitude pleine de tact, la parfaite conve- 
nance de toutes ses paroles ; mais la foule, quin’embrasse les choses et 
les gens qu’en gros et de loin, n'avait d’yeux et d’acclamations que 
pour Gambetta. M. Grévy en fut frappé, et même froissé. IL était 
trop habile pour en laisser rien paraître sur le moment: mais de retour 
à Paris, il disait à ses amis, en parlant de Gambetta : « Je crois bien 
qu'il aura atteint son apogée au cours de ce voyage. » Et il s’arrangea 
pour qu'il en fût ainsi. Quant à Gambetta, il était beaucoup trop fin, 
‘ lui aussi, pour ne pas se rendre compte, au milieu de toutes ces 
démonstrations qui attestaient son prestige sur les masses, du danger 
qui déjà le menaçait. L'ivresse du premier moment une fois tombée, 
il comprit parfaitement ce qu'il y avait eu d’excessif, d’indiscret, et, 
pour tout dire, de fâcheux dans les manifestations dont il avait d’abord 
très vivement joui. Le rejet du scrutin de liste, auquel il avait attaché 
tout l'avenir politique de son gouvernement, lui en apporta bientôt 
une démonstration précise. Et à son tour il reconnaissait alors que le 
voyage de Cherbourg avait été une faute, ou un malheur. 

On demandera pourquoi rappeler ces souvenirs. Nous n'avons 
plus aujourd’hui ni Grévy, ni Gambetta, et peut-être est-ce regrettable. 
Les conséquences du voyage de Nice ne seront vraisemblablement 
pas les mêmes que celles du voyage de Cherbourg. Malgré les ova- 
tions dont il a été l'objet, et qui ont quelque peu effacé celles qui 
ont entouré M. Félix Faure, M. Léon Bourgeois ne ressemble pas 
encore à M. Léon Gambetta. Et puis, à Cherbourg, aucun cri in- 
constitutionnel ne s'était fait entendre, et, à défaut de M. Grévy, 
M. Léon Gambetta ne l'aurait certainement pas toléré. La différence 
entre le nord et le midi restait quand même sensible. Enfin, dans la 
personne de Gambetta, comme dans celle de Grévy, bien qu'avec 
plus d’expansion et d'exubérance, c'était la république seule, non 
plus même militante, mais triomphante, qu’acclamaient les popula- 
tions de Normandie. Les distinctions de parti, dans le sein de la ré- 
publique, n'avaient pas encore pris le caractère tranché qu’elles ont 
affecté depuis. On inaugurait le système de la concentration républi- 
caine qui avait rendu de grands services au cours de la lutte pour 
l'existence, et qui devait durer encore, sans être sérieusement contesté, 
pendant une dizaine d'années. Le président de la République n'avait 
pas besoin de répéter à tout propos qu'il était au-dessus des partis, 
puisqu'’en réalité il n’y avait qu'un parti, avec des nuances différentes, 
mais peu marquées. Nous ne parlons pas des adversaires de la répu- 
blique : s'ils n'étaient pas encore découragés, ils venaient d’être vaincus 
et se tenaient tranquilles. La situation ne ressemblait à celle d’aujour- 
d’hui que par quelques traits isolés. Ce qui distingue celle-ci c’est 
précisément cette préoccupation constante qu'éprouve le président 
de la République de déclarer qu'il est au-dessus des partis, alors que 
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les manifestations de parti se déchainent autour de lui avec une telle 
fougue que ses protestations d’impartialité restent un peu vaines, et 
témoignent beaucoup plus de ses bonnes intentions personnelles que 
de leur efficacité réelle. Sans que M. Félix Faure en soit responsable, 
son voyage dans le sud-est a provoqué le plus éclatant étalage d’es- 
prit de parti que nous ayons eu depuis bien longtemps. Peut-être, si 
ce voyage s'était produit dans une autre région de le France, les mani- 
festations n’auraient-elles pas été les mêmes? Peut-être auraient-elles 
eu lieu en sens contraire? Mais il n’y a rien là, tout au contraire, qui 
soit de nature à nous rassurer. Il ne faut pas que les voyages du 
président de la République aient pour conséquence de mettre au 
grand jour les divisions qui peuvent exister dans le pays, et d'en 
pousser l’expression à son paroxysme. Mais alors, que faire? Doit-on 
interdire au président de sortir de l'Élysée? Doit-on lui défendre de se 
montrer en province ? Non, sans doute; ce serait un autre excès; il ya 
surtout ici une question de mesure. Mais à coup sûr le président de la 
République fera bien désormais de ne pas choisir, pour ses voyages, le 
moment où les passions politiques sont le plus excitées, le lendemain 
d'un conflit entre son ministère et l’une des deux Chambres, la veille 
d'une discussion redoutable entre ce même ministère et l’autre assem- 
blée. Peut-être aussi fera-t-il prudemment de ne pas se laisser escorter 
par un président du conseil qui, de plus en plus dans l'avenir, repré- 
sentera un parti, tantôt le parti radical et tantôt le parti modéré. Il est 
regrettable que le président soit surtout applaudi dans la personne 
de son ministre ; et nous n'avons pas besoin de dire que, s’il n’était 
pas applaudi du tout, cela ne vaudrait pas mieux. 

Qu'on le veuille ou non, nous sommes entrés dans une ère nouvelle, 
et le voyage de M. Félix Faure, à défaut d'autre avantage, aura 
celui de le rappeler à ceux qui l’oubliaient trop. A la politique de mé- 
nagemens réciproques a succédé, avec l'accession au pouvoir des ra- 
dicaux socialistes, une politique de lutte sans merci. Tous les moyens 
paraissent bons aux amis du ministère pour le maintenir au pouvoir 
et pour l'y exploiter plus longtemps. On voyait autrefois, dans un 
voyage présidentiel, l'occasion de manifester les sympathies qui 
s'attachent naturellement à un digne représentant des institutions 
nationales. Aujourd’hui, le but est tout autre. Autour du président, 
on a crié surtout, non pas : « Vive la République! » ou : « Vive 
Félix Faure! » mais : « Vive Bourgeois ! vive le ministère ! » et 
même : « A bas le Sénat! » Les cris qui s’adressaient à M. Bour- 
geois et à ses collègues étaient la glorification de leur politique, 
et, dans ce sens, ils étaient légitimes. Il ne peut venir à l'esprit de 
personne d'empêcher des citoyens d’acclamer le gouvernement qui 
leur convient. Nous aurions préféré toutefois que M. Bourgeois voya- 
geât sans le président de la République, et qu'il n’eût pas l'air de se 
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faire couvrir par celui-ci. Quant aux cris : « A bas le Sénat ! » ils étaient 
purement séditieux. M. Mesureur a déclaré depuis qu'ils avaient été 
isolés, clairsemés, et n'avaient jamais pris un caractère collectif ; mais 
d’autres témoins des mêmes scènes en donnent une version très diffé- 
rente. En admettant que la vérité soit entre les deux, elle n’en reste pas 
moins regrettable. Des cris très nombreux sur certains points du 
territoire, notamment à la Ciotat, ont menacé la haute assemblée. Il 
faut bien le croire puisqu'un sénateur radical, M. Peytral, leur a 
imposé silence avec une vigueur qui l’honore. Il faut bien le croire 
puisqu'un député, M. Charles-Roux, en a exprimé tout haut son indi- 
gnation, en s’étonnant qu'ils fussent tolérés. S'ils l’ont été, c’est 
sans doute parce qu'ils partaient de trop de poitrines pour qu’on pût 
les réprimer. Mais quel devait être, au milieu de ces vociférations 
inconstitutionnelles , l'embarras du président de la République ? Il 
aime à répéter, et avec grande raison, qu'il est le gardien de la consti- 
tution. C’est là, en effet, son rôle principal. Le Sénat, apparemment, 
fait partie de la constitution; il en est même une des pièces essen- 
tielles. Placé au-dessus des partis, le président de la République s’est 
trouvé être le plus bel ornement de l'apothéose d'un parti. Gardien 
de la constitution, il l’a entendu bafouer sans pouvoir l'empêcher. Ce 
ne sont pas là de très heureux résultats de son voyage. 

Encore une fois, ce n’est pas sa faute personnelle, mais celle des 
circonstances. Son langage officiel, pendant tout le cours de ce voyage, 
a été ce qu’il pouvait être. A Lyon toutefois, dans sa réponse au dis- 
cours que lui adressait la Chambre de commerce, il s’est laissé entrai- 
ner à quelques déclarations dont l'intention était à coup sûr excellente, 
mais dont l'esprit de parti n’a pas manqué de tirer profit. Le président 
de la Chambre de commerce, M. Aynard, en ce moment indisposé, 
n'avait pas pu quitter Paris, et il avait envoyé un discours écrit qui a 
été lu par le vice-président, M. Isaac. Il était très éloquent, le discours 
de M. Aynard, sobre, nerveux, avec une note émue qui en augmentait la 
portée. Il prenait la défense de la liberté individuelle contre les entre- 
prises du socialisme, et, dans une ville qui a tant fait pour alléger la 
misère, pour développer les institutions de prévoyance et de secours 
mutuels, pour faire enfin, en dehors du socialisme, œuvre de progrès 
social, il demandait qu'on laissât au cœur humain quelque mérite 
dans sa spontanéité généreuse, au lieu de vouloir tout imposer par la 
contrainte de la loi. M. Félix Faure a répondu, non sans une pointe d'hu- 
mour, que la Chambre de commerce et la municipalité même de Lyon 
avaient donné le bon exemple en s'associant par des subventions à 
tant d'œuvres dignes de servir de modèles, et qu’elles ne devaient pas 
empêcher l’État de les imiter. Il y a une grande différence entre l'État 
et une chambre de commerce, ou même une municipalité ; mais nous 
ne voulons pas discuter ici les deux points de vue où se sont placés 
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M. Félix Faure et M. Aynard. Ils ne sont évidemment pas contra- 
dictoires, puisque M. le président de la République a protesté contre 
toute entreprise qui aurait pour conséquence d'empiéter sur la liberté 
d'autrui. Les socialistes ne s’en sont pas moins empressés de présenter 
son discours non pas comme une réponse, mais comme une réplique, 
et ils ont couvert M. Félix Faure d’une approbation dont il se serait 
sans doute bien passé. Les radicaux ont fait de même. Les politiques 
du parti, les doctrinaires, ont expliqué que M. le président de la Répu- 
blique devait, par la nature même de sa fonction, parler toujours 
dans le sens de son ministère, aujourd'hui radical et demain modéré. 
Pour eux, le président doit être beaucoup moins au-dessus des partis 
que, successivement, avec tous ceux qui se remplacent au pouvoir. 
Il doit se faire la doublure de son ministère, quel que soit celui-ci. 
Avons-nous besoin de dire que les radicaux seront d’un avis tout diffé- 
rent dès qu'ils ne seront plus au pouvoir? Ils seront alors du nôtre, à 
savoir que M. le président de la République doit éviter avec soin tout 
ce qui, dans ses démarches ou dans ses paroles, le rattacherait trop 
étroitement à un parti. Comment pourrait-il être l’homme d’un jour 
s’il veut rester celui du lendemain? Et nous revenons toujours à la 
conclusion, qu'il est préférable que le président de la Rèpublique et 
le président du conseil voyagent séparément. Il n'y a pas d'autre 
moyen d'éviter entre eux des confusions qui peuvent quelquefois pro- 
fiter au second, mais jamais au premier. 

Ces critiques une fois exprimées, nous sommes heureux de dire 
qu'en ce qui concerne le but principal du voyage présidentiel, tout 
s'est passé admirablement. Jamais le soleil du Midi n'avait éclairé de 
plus belles fêtes que celles de Nice. La présence de plusieurs grands- 
ducs de Russie, et notamment du tsarewitch qui a voulu s’associer 
à la célébration d'un de nos grands souvenirs nationaux, a donné à 
ces fêtes un éclat et aussi une signification dont nous avons tout lieu 
d'être satisfaits. Dans ces villes si françaises de cœur, mais où des 
étrangers de tous les pays se donnent rendez-vous pendant l'hiver et 
composent une population cosmopolite où le monde entier est re- 
présenté, la sympathie universelle s’est manifestée avec chaleur et 
avec entrain. Pas le moindre incident n’a été à regretter. On sait que 
l'empereur d’Autriche, qui habite en ce moment le cap Martin, est 
venu faire au président de la République une visite de courtoisie, que 
celui-ci s’est empressé de lui rendre. L'empereur François-Joseph s’est 
montré touché, paraît-il, des marques de respect qu'il reçoit sur ce 
point extrême de la France : il rencontrerait sur tout notre territoire 
les mêmes égards. L'éducation politique du pays, après les malheurs 
que nous avons éprouvés, a fait plus de progrès qu’on ne l’imagine 
quelquefois au dehors. Nous tenons parfaitement compte, en France, 
des situations particulières des diverses puissances et des obligations 





474 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui en résultent pour leurs gouvernemens. Personne n’en veut à l’Au- 
triche d’être entrée dans la triple alliance, parce qu’on sait fort bien 
qu'elle n’a pas cédé, en le faisant, à un mauvais sentiment contre nous, 
et qu'à plusieurs reprises on a cru reconnaître dans les affaires de 
l'Europe l’action modératrice de l’empereur François-Joseph, aussi bien 
que le sincère désir de paix qui l'anime. Cet échange de visites entre le 
président de la République française et l'empereur d'Autriche a pro- 
duit en France une heureuse impression. On n’a pas été moins sen- 
sible à l'hommage rendu par M. Félix Faure au plus illustre homme 
d'État de l’Angleterre, M. Gladstone. Il ne s'agissait plus cette fois 
d'un souverain, mais d’un citoyen qui, à travers la plus longue exis- 
tence politique de ce siècle, a honoré son pays par sa fidélité à des 
idées libérales et à des sentimens généreux. La carrière de l’illustre 
vieillard est terminée aujourd'hui, bien qu'il ait conservé toute la vi- 
vacité et la chaleur de son esprit. C’est lui-même qui a voulu y mettre 
fin. La voix de la postérité se fait déjà entendre pour lui, et M. Félix 
Faure lui en a sans doute apporté l'écho. Les visites échangées avec 
le tsarewitch, avec l'empereur d'Autriche, enfin avec un simple mais 
grand citoyen, ont été la meilleure partie du voyage de M. le président 
de la République. Malheureusement, ces impressions n'effacent pas 
toutes les autres. 


Si nous n’en voulons pas à l'Autriche de faire partie de la triple 
alliance, pourquoi ne pas avouer que nous n'éprouvons pas tout à 
fait le même sentiment à l'égard de l’Italie ? Pourtant on se trompe- 
rait beaucoup, de l’autre côté des Alpes, si on croyait que nous avons 
éprouvé du malheur de nos voisins une satisfaction qui serait indigne 
de nous. Nous n'avons oublié ni la solidarité qui unit tous les Euro- 
péens sur le continent noir, ni les liens particuliers qui nous ont 
longtemps attachés à une nation de même race et de même sang que 
nous, ni les sympathies que nous y rencontrons encore chez une 
grande partie de la population. On a toujours distingué, en France, 
entre l'Italie et son gouvernement, et même entre son gouvernement 
et M. Crispi. Il nous est sans doute impossible de refuser notre admi- 
ration au courage et à l'énergie que déploient les Abyssins dans une lutte 
où ils n’ont pas été les agresseurs ; ils défendent, en somme, l'intégrité 
de leur territoire ; néanmoins, nous n’aurions pas été fâchés que l'Italie 
trouvât dans ses expéditions africaines assez d'avantages pour y per- 
sévérer, et assez de gloire pour que cette guerre lointaine occupât son 
imagination en même temps qu’elle se serait accordée avec ses inté- 
rêts. Les choses ont tourné tout autrement. La nouvelle du désastre 
d'Adoua est arrivée en Europe aù moment où on se demandait si la 
saison des pluies ne retarderait pas un choc qui avait paru imminent 
pendant quelques jours, mais qui, ne s'étant pas produit aussitôt 





REVUE. — CHRONIQUE. 475 


qu'on l’aftendait, semblait pouvoir être ajourné de plusieurs mois. 
L'impression en a été partout très vive. En Italie, elle a été cruelle. 
M. Crispi avait longtemps bercé son pays dans un rêve étoilé. Malgré 
les récens démentis que les faits lui avaient donnés, il annonçait la 
victoire finale avec une foi dont rien ne pouvait lasser l’obstination. 
Il croyait qu’il suffisait de vouloir pour vaincre. L'événement a dis- 
sipé ces chimères. Le coup a été brusque et brutal, et l'Italie en a 
éprouvé une secousse infiniment douloureuse. Ceux qui ont lu les jour- 
naux français nous rendront la justice que nous avons respecté la dou- 
leur de nos voisins. Le fait n’a guère été contesté que par le correspon- 
dant du 7'imes à Rome, lequel a jugé à propos d'écrire à son journal 
que le désastre d’Adoua avait été annoncé de France plusieurs jours 
avant qu'il se fût produit, en ajoutant que cette circonstance était très 
commentée autour de lui. Ilest peu honorable pour un journal comme 
le Times d'être aussi mal et aussi partialement renseigné par un de 
ses collaborateurs. C’est d’ailleurs tout ce que nous voulons dire d’un 
incident et d’un homme qui ne méritent pas d'autre attention. 

Égarer les Italiens sur les vrais sentimens de la France à leur égard 
est une mauvaise œuvre. Évidemment, et sans qu’il y ait à cela de 
notre faute, ces sentimens ne peuvent pas être faits d’une sympathie 
sans réserves; mais il faudrait peu de chose pour que les réserves 
disparussent et pour que la sympathie seule restât. Nous n’en sommes 
pas encore là. Pourtant, la révolution ministérielle qui vient de se 
produire à Rome nous a fait plaisir, non pas que nous ayons jamais 
rendu M. Crispi seul responsable de la politique de son pays, mais parce 
qu'il lui a donné trop souvent une allure agressive, et qu'entre ses 
mains elle a toujours été passionnée, agitée, inquiète, inquiétante, 
non seulement pour la France mais pour l’Europe. 

M. Crispi n'inspirait rien moins que la sécurité. Il avait gardé de sa 
vie d'autrefois des habitudes de conspirateur et de révolutionnaire 
qui laissaient dans une incertitude continuelle sur ce qu'il préparait, 
machinait ou complotait, enfin sur lelendemain qu'ilnousréservait. Les 
règles ordinaires de la politique et de la diplomatie n'étaient pas à son 
usage ; il s’en affranchissait avec un sans-gêne où on pouvait aperce- 
voir de l’inconscience. Il ne reconnaissait d'autre souveraineté que celle 
du but. Son but, nous le reconnaissons volontiers parce qu'il faut être 
juste même pour ses adversaires, était la grandeur de l'Italie. M. Crispi 
était patriote, et c'est par là sans doute qu'il a eu une si grande prise 
sur l'imagination de ses concitoyens et sur l'esprit du roi Humbert. 
Son malheur est qu'il s’est absolument trompé sur les moyens à em- 
ployer. Il a cru que l'intérêt de son pays était de contracter de grandes 
alliances et de courir les hasards d’une grande politique. Combien 
l'Italie n’aurait-elle pas été plus heureuse, à quel degré n’aurait-elle pas 
porté ses ressources, à quel point n’aurait-elle pas obtenu le respect et 
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la confiance de l’Europe, si, après avoir constitué son unité, elle avait 
consacré toutes les forces de son esprit qui est à la fois si brillant et 
si souple, toute son activité qui est si ingénieuse et si vive, à déve- 
lopper ses richesses, son industrie, son commerce, son expansion paci- 
fique à travers le monde, soit sur terre, soit sur les mers ? Elle avait la 
bonne fortune de n'être menacée par personne. La nature elle-même 
ayant tracé ses frontières, elle les avait remplies. Ce qui peut lui man- 
quer encore de territoires convoités est bien peu de chose à côté de 
ce qu'elle a déjà pris : elle n'avait qu'à attendre. Qui sait ce que le 
temps et une bonne politique auraient encore fait pour elle? Mais 
M. Crispi ne raisonnait pas ainsi. Son tempérament le poussait aux 
aventures ; il y a entrainé son pays. Doué d’une audace peu commune, 
d’une volonté indomptable, d’une contiance en lui-même sans limites, et 
n'étant d’ailleurs gêné par aucun scrupule, il a longtemps espéré que 
des complications européennes lui permettraient de se tailler un rôle 
en rapport avec son ambition, et ce n’est qu'après avoir vu que ces 
complications ne se produisaient pas, bien qu'il eût fait, en ce qui le 
concernait, ce qu’il pouvait faire pour les provoquer, qu'il s’est jeté dans 
la politique coloniale comme dans un pis aller. Il y a apporté toute l’ar- 
deur et aussi le désordre de son âme, dédaigneux des difficultés, impa- 
tient des retards, jetant sans compter hommes et argent dans un gouffre 
qui devait tout engloutir, et qui reste béant pour engloutir encore. Il 
n’écoutait pas les avertissemens; il les dédaignait; lui seul devait 
suffire à la tâche entreprise. Les premières atteintes de la mauvaise 
fortune ne devaient pas l'éclairer: sa volonté avait besoin d'être 
aveugle pour rester forte. Les hommes de ce caractère sont toujours 
dangereux dans un pays. Ils ne peuvent rendre de services durables 
que si une vigoureuse éducation première a mis un frein à leurs quali- 
tés aussi bien qu'à leurs défauts. Ce n'était pas le cas de M. Crispi. 
Élevé dans les conspirations, et dans des conspirations finalement 
heureuses, au lieu de se rendre compte des ressorts qui les avaient fait 
réussir, il avait pris l'habitude de ne douter de rien. Les succès rem- 
portés en Europe par d’autres que lui, sans qu’il en ait mieux compris 
les causes profondes, non plus que l’habileté supérieure qui les avait 
assurés, avaient frappé son imagination impressionnable et jalouse. 
Pourquoi ne ferait-il pas aussi bien et autant qu'eux? Il n’est pas té- 
méraire de croire que l’exemple de M. de Bismarck a eu sur lui une 
troublante influence. Au début de la prodigieuse carrière de l’illustre 
chancelier et avant que l’énigme qu'il portait en lui eût été déchiffrée, 
les augures posaient à son sujet le dilemme : Sera-t-il Richelieu ou 
Alberoni ? Il a été Richelieu, mais M. Crispi a été Alberoni. M. Crispi 
a voulu être un héros; il est resté un aventurier. 

Que de fois pourtant n’a-t-on pas entendu dire qu'il était le seul 
homme d'État de l'Italie, hommage indirect rendu à la volonté, quiest 
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peut-être, en effet, la première qualité politique, à la condition tou- 
tefois qu’on n'en fasse pas un trop mauvais usage? C’est par elle, 
beaucoup plus que par la supériorité de son intelligence, que M. Crispi 
était arrivé à conquérir l’ascendant qui l’a maintenu au pouvoir jus- 
qu’à hier, et qui s’exerçait avec une si grande force de suggestion sur 
l'esprit de son souverain. Il a fallu les derniers événemens pour ré- 
véler à tous les yeux à quel point le roi était épris de la politique de 
son ministre. On s’en doutait assurément; mais le roi Humbert s'était 
montré en toutes circonstances si scrupuleusement constitutionnel, 
qu'on s'attendait à ce qu'il abandonnât sans résistance M. Crispi devant 
les colères qu'il avait suscitées d’un bout à l'autre de la péninsule. 
Les journaux ont été remplis des manifestations qui se sont pro- 
duites un peu partout ; nous ne les rappellerons pas ici. Elles étaient 
telles qu'il a bien fallu en tenir compte. Ce n'était pas seulement 
M. Crispi qui était condamné, mais sa politique. Tout en sacrifiant 
l'homme, puisqu'il ne pouvait pas faire autrement, le roi Humbert a 
essayé pourtant de sauver le système. Il a voulu faire un cabinet Crispi 
sans Crispi. M. Saracco a paru être pendant vingt-quatre heures le pivot 
de cette combinaison. Comment un souverain aussi expérimenté que le 
roi d'Italie a-t-il pu se tromper à ce point sur le sentiment général du 
pays et sur la situation qui en résultait? C’est qu'il est avant tout un 
soldat, qu'il aime passionnément les choses militaires, et qu'à ses yeux 
le prestige de la monarchie tient étroitement à la gloire des armes. Il a le 
sentiment, en quoi il ne se trompe pas complètement, qu’une monarchie 
jeune comme la sienne, sortie un peu maculée de la révolution, et qui, 
malgré sa popularité, n’est pas encore acceptée par le pays toutentier, 
puisque le pape n’a pas cessé de protester contre son installation à 
Rome, a besoin, pour être définitivement consacrée et consolidée, de 
quelques lauriers héroïquement ramassés sur les champs de bataille. 
Le passé laisse à cet égard quelque chose à désirer. L'Italie a été plus 
heureuse dans la diplomatie que dans la guerre. Les souvenirs de 
Custozza et de Lissa pèsent encore sur elle, et le roi n’a pas de plus 
constante préoccupation que de les effacer. A défaut d’une guerre euro- 
péenne qui ne venait pas, il s’est lancé dans la guerre africaine : là du 
moins il comptait sur le succès, il le voulait, il était décidé à tous les 
sacrifices pour l'obtenir. Sur ce point, il était absolument d'accord avec 
son ministre, et ce point dominait à ses yeux tous les autres. Avait-il 
tout à fait tort? Nous n'oserions pas le dire. Le désastre d’Adoua l’a 
placé dans la plus pénible des alternatives. L'impopularité des expé- 
ditions lointaines a pris un caractère si violent, si menaçant, qu'il a 
bien fallu se soumettre; mais c'est là l'impression du premier mo- 
ment. Dans quelques années, la reculade à laquelle on est condamné, 
que la sagesse évidemment conseille et que la nécessité commande, 
sera peut-être jugée autrement qu'elle ne l’est aujourd’hui, et malgré 
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l'opposition que le roi y a faite, c'est sur la Couronne que la respon- 
sabilité en retombera. Une dynastie aussi ancienne que celle des 
Habsbourg, en Autriche, a pu supporter les plus grands désastres 
militaires de ce siècle sans en être ébranlée ; la popularité personnelle 
de l'empereur François-Joseph n’en a pas été le moins du monde 
entamée. Qui pourrait assurer que les choses se passeront de même 
pour la dynastie de Savoie en Italie, pour le roi Humbert ou pour son 
fils? L'instinct auquel le roi a failli se laisser entrainer pendant deux 
ou trois jours ne le trompait donc qu'à demi. Malheureusement sa 
situation était inextricable : il n'a eu que le choix entre des inconvé- 
niens et des dangers presque égaux, dans tous les partis auxquels il 
pouvait s'arrêter. S'il avait résisté à la volonté immédiate du pays, le 
péril était pour aujourd’hui même ; en y cédant, qui sait à quelle sévé- 
rité de l'opinion il s’est exposé pour la suite? Problème délicat et 
cruel, sur lequel nous ne voulons pas insister davantage. Les journaux 
étrangers l'ont fait plus que nous, et il y a eu mème quelque chose 
d'assez imprévu dans la diversité des opinions qui ont été exprimées 
en France et par exemple en Allemagne. Il aurait peut-être mieux 
valu pour nous que les Italiens persistassent quand même, contre 
vents et marées, dans leur entreprise africaine; et cependant, sous 
l'influence d’un sentiment généreux, puisqu'il était désintéressé, la 
presse française presque tout entière a approuvé l’arrivée au pouvoir 
de M. di Rudini, avec son programme prudent et restrictif. Les Alle- 
mands, au contraire, auraient dû voir avec un secret plaisir leurs 
alliés italiens cesser de gaspiller leurs forces dans une aventure rui- 
neuse, et les conserver intactes pour des éventualités européennes; 
et cependant la presse allemande n’a pas caché à l'Italie qu’elle ne 
pouvait pas se résigner à sa défaite sans perdre en considération 
dans le monde. La grandeur d’un pays ne se compose pas seulement, 
à l'entendre, d'avantages matériels, mais aussi de quantités impondé- 
rables, de valeurs purement morales, auxquelles on ne peut pas renon- 
cer sans déchoir. Les journaux anglais ne sont pas éloignés de tenir 
un langage analogue, mais on peut les considérer comme intéressés à 
ce que les Italiens, même au prix des plus grands sacrifices, continuent 
d'occuper Kassala et de détourner contre eux une partie des forces mah- 
distes. On voit que la question a des faces multiples, et ce n’est pas tenir 
un assez grand compte de la complexité des choses que de condamner 
sommairement les hésitations du roi Humbert et de ne pas comprendre 
ses anxiétés. Les rois voient peut-être de plus haut et de plus loin que 
les simples particuliers, et s'ils ne raisonnent pas itoujours comme 
eux, cela ne veut pas dire qu'ils raisonnent nécessairement mal. 
Quoi qu’il en soit de l'avenir, l’arrivée au pouvoir de M. di Rudini a 
produit en Italie une détente immédiate, et a été accueillie en Europe 
avec satisfaction. L'homme est connu. Ce n’est pas la première fois qu'il 
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remplace M. Crispi, et il a déjà eu le mérite de rendre plus de jeu aux 
ressorts que celui-ci avait tendus au point de les rompre. Avec lui, la 
triple alliance ne court aucun risque. Il en est un partisan résolu, et 
ila même pris la responsabilité, il y a quelques années, de la renou- 
veler avant l'heure, comme s'il avait craint que ce renouvellement ne 
rencontrât plus tard quelques difficultés. Nous ne pouvons même pas 
dire qu'il ait toujours pratiqué l'alliance avec tout le tact désirable, car 
il était au pouvoir, et il avait M. Brin pour ministre des affaires étran- 
gères, lorsque le prince de Naples est allé parader à Metz auprès de 
l'empereur d'Allemagne, dans des conditions dont nous avons été légi- 
timement froissés. On n’a pas vu depuis quel profit l'Italie, ou même 
la dynastie de Savoie, a pu tirer d’une démarche aussi déplacée, in- 
jure toute gratuite à notre égard. Il aurait suffi d'un peu de cœur pour 
ne pas commettre cette maladresse. Mais tout cela appartient au passé. 
Sinousle rappelons, c’est pour faire remarquer que M. Brin n’est pas, cette 
fois, ministre des affaires étrangères : il a été rendu à la marine, où il 
a une compétence plus incontestable|que dans la diplomatie. C’est le 
duc de Sermoneta qui a été chargé du portefeuille des affaires étran- 
gères. Le duc de Sermoneta appartient à la plus haute aristocratie 
romaine; sa famille s’est ralliée au nouvel état de choses dès l'entrée 
des troupes italiennes à Rome, en septembre 1870; il inspire pour ce 
motif une grande sympathie au roi Humbert, et on assure au surplus 
qu'il a un esprit très cultivé, très éclairé, et le caractère indépendant 
d'un grand seigneur. Le nouveau ministère, bien loin de relàcher les 
liens de la triple alliance, essaiera sans doute de les resserrer encore 
davantage. Ce n’est pas au moment où elle vient d’être malheureuse que 
l'Italie peut songer à s'éloigner de ses alliés; mais on se demande ce que 
ceux-ci peuvent pour elle. Ils ne lui restitueront ni ses forces perdues, 
ni son argent gaspillé. Quelle que soit leur bonne volonté, ils seront 
impuissans à l'exprimer d'une manière vraiment efficace. Sans doute, 
ils ne renieront pas l'Italie dans son infortune ; ils l’entoureront même 
d’égards plus délicats; mais là se bornera leur action, parce que leurs 
moyens ne vont pas plus loin. La triple alliance restera intacte comme 
combinaison politique, mais non pas comme force effective. On aura vu 
un des trois alliés s'engager à fond dans une affaire et s’y perdre, sans 
que les deux autres aient même pu songer à venir à son secours. 
L'alliance n’a pas été faite pour cette hypothèse; soit! son insuffi- 
sance n’en devient pas moins évidente. La politique générale, lors- 
qu’elle a un caractère aussi déterminé, perd quelque chose de sa valeur 
dès qu’elle n’influe pas sur les accidens particuliers, et ceux-ci au con- 
traire influent sur celle-là. La triple alliance sera donc maintenue, mais 
elle sera diminuée, parce que l'Italie elle-même restera affaiblie mo- 
ralement et militairement. C’est là un grave échec, et il est dû presque 
tout entier à M. Crispi. 
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Avec lui, disparaît le dernier des hommes d’État qui ont joué un 
grand rôle en Europe au cours de ces dernières années. Nous avons 
déjà dit que l’Europe se renouvelle. M. Crispi était le dernier vestige d’un 
passé qui n’est plus. Il entre en frémissant dans la retraite à laquelle 
il est condamné, et ses journaux déclarent déjà une guerre implacable 
au gouvernement qui le remplace. C’est aussi ce qu'a fait M. de Bis- 
marck : qu’en est-il résulté ? Que résultera-t-il de la mauvaise humeur 
et de l’irascibilité de M. Crispi? Il a soixante-dix-sept ans, ce qui est 
un grand âge pour avoir le temps de laisser oublier de grandes fautes 
et de remonter un courant d’impopularité aussi impétueux que ce- 
lui qui vient de l'emporter. Le personnel de la triple alliance n’est 
plus, sur aucun point, le même qu'autrefois. Le comte Goluchowski, 
le ministre des affaires étrangères de l'empereur François-Joseph, 
vient de se rendre à Berlin, où il désire être présenté à l’empereur 
Guillaume. Ce voyage était arrêté avant les transformations qui 
viennent de se produire en Italie, et qui par conséquent ne l'ont 
pas provoqué. Le comte Goluchowski, comme le duc de Sermoneta, 
est un homme nouveau : il trouvera à Berlin une politique à laquelle 
le jeune empereur Guillaume a imprimé une allure toute nouvelle. Que 
reste-t-il du vieux monde politique de l'Europe continentale ? M. Crispi 
est le dernier débris qui en avait surnagé : le voilà qui sombre, sans 
doute pour toujours. Les choses changent, bon gré mal gré, avec les 
hommes qui les ont longtemps représentées. D’autres groupemens, 
survenus depuis peu, ne peuvent manquer d'exercer leur influence sur 
ce qui reste des anciens. Qui sait si la chute de M. Crispi ne marque 
pas la fin de toute une période historique, qui n’a d’ailleurs que trop 
longtemps duré? 4 

Quant à M. di Rudini, il faut l'attendre à l'œuvre. Nous savons déjà 
que, sans abandonner la terre d'Afrique, il réduira l'occupation ita- 
lienne en Érythrée au triangle compris entre Massaouah, Kéren et 
Asmara. Tel était du moins son programme connu. On dit maintenant 
qu'il a fait quelques concessions au roi; mais lesquelles ? Quelle sera 
sa politique intérieure? Réduira-t-il les dépenses militaires, comme 
il en avait jadis l'intention? Parviendra-t-il à mettre les finances en 
équilibre? A-t-il déjà un plan pour y parvenir? Il doit se présenter 
bientôt devant les Chambres, et c'est seulement alors que nous aurons 
une réponse à quelques-unes de ces questions. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 








